第五百六十三章 方寸江湖 (第1/2页)
二〇〇二年一月中旬，腊月将临，小寒已过，巴山腹地的河谷地带彻底浸在了深冬的湿冷之中。
这一年的冬天无雪，却终日阴沉。铅灰色的厚云沉沉压在罗家坝连绵的山梁上空，不见日头，不见清风，天地之间一派凝滞、晦暗、湿寒。山间雾气常年不散，田埂冻硬，河水微凉，风吹在脸上不带凛冽刀锋，却带着川东深冬独有的浸骨潮气，穿不透棉衣，却能一寸寸沁进骨头缝里，让人整日手脚冰凉、心绪沉郁。
这个周五，对应农历辛巳年腊月。年关渐近，乡下家家户户已然开始悄悄筹备年事，扫屋、腌肉、灌香肠、备年货，山野村落里隐约透着细碎的年味。可乡镇机关的工作，从来不会因年关将近而松弛半分。尤其计生工作，年末是核查、清理、归档、补漏、入户随访最吃紧、最繁琐的关口，一桩桩细碎事务压在头上，容不得半点懈怠。
按照镇政府统一安排，我与同事王一斌、年轻女同事朱娟姑娘，三人组队，一早便整装出发，前往十村开展入户调查工作。
彼时乡镇下村工作，从来不是简单的走流程、填表格。年末人口核查、节育情况随访、外流人员登记、矛盾摸排、重点对象回访，层层任务叠加。每一项都需要专干带路、村民配合、户主在家，但凡一环脱节，一整天的工作便全部落空。
我们出发前便提前对接了十村计生专干老罗，约定由他全程陪同带路、联络农户、对接对象户。老罗在村里任职多年，熟门熟路，村组大小事务、家家户户情况、常年外出人员、重点随访对象，他都烂熟于心。有他陪同，入户走访才能顺利落地。
我们三人一早赶到十村地界，依照约定在李社长家中等候。深冬乡下无事，农家屋内最暖和的去处，便是堂屋正中的柴火坑。木柴噼啪燃烧，红火跳跃，浓烟裹着暖意挤满小屋。李社长热情好客，添柴烧水、递凳让座，我们几人围着火坑烤火取暖，静静等候老罗赶来汇合。
原本以为稍作等待便可出发入户，谁也不曾想到，这一等，便从清晨等到近午。
冬日昼短，天色始终暗沉，没有一丝放晴的迹象。山风从院坝门缝钻进来，呜呜轻响，越发衬得屋内火塘的暖意珍贵。我们三人枯坐烤火，看着柴火明灭，听着屋外山野寂静无声，心里渐渐生出无奈与焦躁。
后来才知晓，老罗当日被村里棘手的土地纠纷死死缠住，根本分身乏术。
岁末乡村，土地边界、田埂纠葛、开荒占地、邻里地界争议，历来是矛盾高发期。临近年关，村民积攒一年的怨气、纠纷、琐事，都要赶着过年前理清了结。老罗作为村里骨干专干，常年扎根村组，村里大小棘手事务素来都是他顶在前头。那日村里几户人家因地界争执不休、互不相让，闹得僵持不下，老罗必须在场调解、丈量、说理、斡旋，一桩桩琐事缠人耗力，根本抽不开身赶来陪同我们下组入户。
一边是村里民生纠纷脱不开身，一边是镇上安排的入户调查任务难以推进，两头为难，身不由己。
更让人无奈的是，我们此次重点走访的几户计生对象户，悉数不在家中。年末腊月，但凡家里有青壮年劳力的，大多早已外出务工、进城谋生，留在村里的多是老人、妇孺、孩童。我们即便等到老罗赶来，入户核查也无人对接，注定是一场空跑。
从清晨到正午，三个多小时枯坐等候，炭火暖了身子，却凉了人心。
我们三人心里皆有怨言，奔波下乡、耗损光阴、空耗体力，到头来一事无成。基层工作最磨人的，从来不是苦与累，而是这种徒劳无功、白白消耗的无力感。
但身在基层，上下级规矩森严，镇村工作环环相扣，村干部事务繁杂身不由己，我们作为镇上工作人员，心知基层难处、理解村组不易，纵有满腹委屈不满，也只能隐忍于心，嘴上半句怨言不敢吐露、半句牢骚不敢外泄。
满心无奈，只得作罢。
眼见日头渐高，时至正午，再耗下去毫无意义。更要紧的是，周五回乡班车班次极少，山村交通闭塞，过路班车转瞬即走，一旦错过，便要困在镇上，周末无法回城与家人团聚。
彼时镇里规矩严苛，孟书记主政罗家坝期间，作风严谨、纪律严明，向来严控干部周末离岗。全镇干部周末极少能够正常休假，常年在岗待命、随时值守、随叫随到。一周忙碌到头，唯有周五夜晚能够回城小聚、陪伴家人，这短短一夜半日的团圆时光，是我们所有基层干部一周辛劳唯一的慰藉。
谁也不敢轻易错过班车、错失团圆机会。
无奈之下，我们三人辞别李社长，踏着阴沉寒气，徒步过河，沿着河滩老路折返镇上街道。匆匆收拾简单行李、随身物件，赶在班车停运之前，挤上过路班车，匆匆返城。
颠簸的乡
（本章未完，请点击下一页继续阅读）