第0319章 沈砚舟 你当不是觉得自己特伟大 (第1/2页)
林微言把那本《花间集》翻到第十七页的时候，手指忽然停住了。
书页间夹着一样东西。薄薄的，对折的，纸边已经泛了黄，折痕处磨出了细小的毛边。她认得这张纸——不是认得纸本身，是认得纸上的字。那种字迹她太熟了，熟到不需要看内容，光看笔画的走向就能认出来。沈砚舟的字。他写字有个习惯，横笔收尾的时候会微微往上挑，像被风吹起来的衣角。大学时候她笑过他，说一个学法律的人写字这么飘，将来写诉状法官看了都得愣三秒。沈砚舟说那正好，法官愣三秒，我多说三句。
那时候他们都还年轻。年轻到以为所有的分离都只是一场短暂的别扭，年轻到以为“我等你”是世界上最容易说出口的三个字。
林微言把那张纸抽出来，展开。纸很脆，展开的时候发出细微的咯吱声，像是太久没有被触碰过的东西忽然见了光，有些不知所措。纸上的字不多，只有几行，墨水是深蓝色的，被时间冲淡了一些，变成一种旧旧的灰蓝。
“微言：
今天在潘家园看到一套宋版《花间集》的残页，品相不好，虫蛀得厉害，但有一页是完整的。是你最喜欢的那首《菩萨蛮》。老板开价太高，我身上钱不够，把表押在他那儿了。明天取了钱再去赎回来。你别生气，那块表本来也不值什么钱。
砚舟”
林微言把这张便签翻过来，背面还有一行字，笔迹比正面潦草一些，像是写完了正面的内容之后又忽然想起了什么，匆匆补上去的。
“又及：今天是你生日。我没忘。我只是想明天连着书一起给你。”
林微言把便签放在桌上，手指按在纸面上，指尖正好压住“生日”那两个字。她闭上眼睛，深吸了一口气，然后慢慢地、一点点地呼出来。
她想起那个生日了。
那是六年前的春天，她在图书馆里等了他一整个晚上。她提前跟古籍修复室的同事换了班，特意穿了一条新买的裙子，在图书馆三楼的靠窗位置坐着，面前摊着一本需要修复的明版《山海经》。她一边修书一边等他，从下午等到天黑，从天黑等到闭馆。他一直没有来。没有电话，没有短信，什么都没有。她打他的手机，关机。打他宿舍的座机，室友说他下午就出去了，不知道去哪了。
第二天她才知道他去了潘家园。她生了一整天的气，觉得他在她生日的时候跑去淘旧书，连个招呼都不打，简直不可理喻。他回来后也没解释，只是把一套修复好的《花间集》残页放在她面前，说了一句“送你的”。她接过书的时候还在生气，故意没给他好脸色看。他也没说什么，只是站在那里，用一种她当时没有读懂的眼神看着她。
现在她终于读懂了。那种眼神不是愧疚，不是心虚，是一种被压得很深很深的无力感。他已经把所有能做的都做了——押了手表，饿了一天的肚子，坐两个小时的公交车来回——但他还是没办法在她生日当天赶到她面前。因为他没有钱。他连买一套残页的钱都要去凑，连一块表都要拿去押。他不是不想来，是来不了。
而他从来没有跟她说过这些。
林微言睁开眼睛，把便签重新叠好，夹回书页里。她的动作很慢，慢到每一个折痕都对齐了原来的位置，像是在完成一件修复工作。修复古籍是她的职业，她知道怎么把一张旧纸恢复如初，知道怎么用最细的刷子把灰尘从纸纤维里扫出来，知道怎么用最薄的皮纸补上虫蛀的洞。但她不知道该怎么修复一段被隐瞒了六年的真相。
“你看了多久了？”
林微言抬头。沈砚舟站在书房门口，一只手撑着门框，另一只手里端着一杯茶。他穿着家居服，浅灰色的，领口有点松，露出一截锁骨。头发没有打理，有一缕垂在额前，看起来比平时年轻了好几岁。他应该是刚从书房出来——他自己的书房，不是她这间。他在她隔壁工作了一整个下午，两个人隔着一堵墙，各自翻着各自的书。她翻的是古籍，他翻的是卷宗。
“没多久。”林微言说。
沈砚舟走进来，把茶杯放在她手边。茶是龙井，新茶，茶叶还没有完全沉下去，在水面上漂着几片嫩绿的芽尖，像春天的柳絮落在池塘里。他看了一眼桌上摊开的《花间集》，看到书页间露出一角的旧便签，端茶杯的动作顿了顿，随即恢复了正常。但他放下茶杯之后在桌沿上轻轻敲了两下手指——那是他紧张时的习惯动作。他自己可能没意识到，但她注意到了。
“这张便签，”林微言指着书页间的旧纸，“你在潘家园押的那块表，后来赎回来了吗？”
沈砚舟沉默了一会儿。“没有。”
“为什么？”
“因为我第二天去的时候，老板说有人出更高的价把表买走了。”沈砚舟在她对面坐下，把桌上的《花间集》转过来看了一眼，目光落在那张便签上，眼神里有一种很淡的苦涩，不是后悔，更接近一种——隔了很多年回头看自己年轻时做过的蠢事，觉得心疼又好笑。“那块表是我爸给我的高中毕业礼物，不值什么钱，西铁城的，买的时候花了不到一千块。我当时想，押一天应该没事，谁知道那个老板那么精明，看出我急着要那套残页，就咬死价格不放。后来我才知道，那个老板根本没把表卖给别人，他是看准了我还会回去，想把残页的价格再抬高一倍。”
“那你后来怎么拿到残页的？”
“没拿。”沈砚舟把书合上，推回她面前。“第二天我去了，跟老板吵了一架，差点动手。最后被潘家园的管理人员拉开了。那套残页被人以双倍价格买走了，我的表也没要回来。回学校的时候已经过了宿舍关门的时间，我在操场看台上坐了一整夜，天亮才进去。”
他说这些的时候语气很平淡，像是在讲一件跟自己没什么关系的事。但林微言注意到了他的手指一直在桌沿上敲，敲了三下，停了，又敲了两下。
“你为什么不告诉我？”她问。
“告诉你有用吗？我当时已经让你很失望了。前一天是你生日，我什么都没送，连个电话都没打。第二天我再跑去跟你说——‘对不起，我不仅没买到书，还把我爸送的表弄丢了’——你听了会开心吗？”
“不会。但我会知道真相。”
“真相就是我没用。”沈砚舟的声音忽然提高了半度，几乎是在打断她。他意识到自己的语气太冲了，深吸一口气，把剩下的话咽回去，声音重新变得平稳，但那种平稳是用力气压出来的，像用双手按住一个不断往上顶的弹簧。“对不起。我——我说好今天不跟你吵架的。”
林微言看着他。她看到他喉结动了一下，看到他放在桌沿上的手收紧了，指节微微发白。他穿着一件浅灰色的家居服，看起来很柔软，很放松，但他的身体不是放松的状态。他的肩膀绷着，后背挺得太直，那是他长期穿西装出庭养成的习惯——即便在家里，在最放松的时刻，他的脊背也不会完全松懈下来。他像一把刀，出鞘太久了，已经忘了怎么回到鞘里。
她忽然很心疼他。不是因为他说了什么，恰恰是因为他没有说的那些。他把所有难堪的、狼狈的、无能为力的时刻都藏起来
（本章未完，请点击下一页继续阅读）