第0488章 梅雨初歇 (第2/2页)
“我爸第一次病危那天，我在ICU外面签了病危通知书。医生说要立刻手术，费用三十万。我卡里只有四万。”他的声音很平，像是在陈述一个已经结案的卷宗，“我打了所有能打的电话，一分钱没借到。顾氏的人第二天找到我，说有一份合同，签了就能预支三年薪水。”
他停了一下：“条件是不能有负面新闻。顾氏是做高端商业的，合伙人不能有任何道德瑕疵。他们做背景调查的时候，知道了你。”
林微言转过身看着他。
“他们给了我两个选择。”沈砚舟低头看着自己的手，那双手曾经在法庭上力挽狂澜，此刻却微微蜷着，指尖发白，“要么签合同，跟你断干净。要么拒签，看着我爸死。”
工作室里静得能听见墙上的钟走针的声音。林微言站在窗边，背抵着潮湿的玻璃，雨水渗进她的衬衫，凉意浸透了后背。
“所以你选了第一条路。”
“我没有选。”他终于抬起头看她，眼睛里像压着一场暴雨，“我做律师这么多年，从来没觉得有什么选择是自己做不了的。但那天我发现，有些选择题，怎么选都是错的。”
林微言想起顾晓曼说的话，想起那份文件袋里的收据，想起病历上一行行她看不太懂的医学术语。五年来她一直以为自己是受害者，是被抛弃的那一个。她不知道在另一个地方，有人正跪在悬崖边上，替她挡住了一整片塌下来的天。
“你该告诉我的。”她声音有些发紧。
“告诉你能怎样？”他苦笑了一下，嘴角的弧度很浅，像用刀在宣纸上轻轻划了一道，“你当时刚考上修复师资格，跟着老师在做第一个独立项目。我不能让你因为我，把梦想赔进去。”
“可你问都没问过我。”
“因为我知道你会怎么选。”他看着她，目光笃定而温柔，“你会放下所有来陪我，最后把自己搭进去。林微言，我太了解你了。”
她张了张嘴，想说点什么反驳他，却发现找不到词。他说得对。五年前的林微言，如果知道这件事，一定会不管不顾地冲到他身边。她会放弃修复师资格，会陪他熬过所有的夜，会把自己所有的力气都借给他。然后呢？然后她可能再也做不了修复师了。
“所以你替我做了一个选择。”她声音低下去。
“对。”他承认得坦然，“我替你做了一次选择。然后花五年时间，把自己变成配得上你的人。”
林微言胸口涌上一股酸涩的热流，从心脏一路烧到眼眶。她咬着下唇，偏过头去看窗外，不想让他看见自己发红的眼睛。
雨不知什么时候停了。巷子里的云层裂开一道缝，一道薄薄的天光从缝隙里漏下来，落在青石板上，亮得像撒了一层碎银。
沈砚舟走过来，站在她身后一步远的地方。她能感觉到他抬起手，在空中停了一下，最终只是轻轻落在她肩头，指尖几乎没有用力。
“林微言。”
“嗯。”
“那五年，我从来没有一天不想你。”
她闭上眼睛。眼眶里打转的眼泪终于落下来，砸在他放在她肩头的手背上。他像是被烫了一下，手微微收紧。
“别哭。”他声音有些哑，“你一哭，我就不知道该怎么办了。”
她转过身，抬起手在他胸口捶了一下，力道不轻。他没躲，任她捶了一下、两下、三下。最后她攥着他的衬衫前襟，把脸埋进去，肩膀抖得厉害。
他低下头，下巴抵在她头顶，双手慢慢环上来。一只手按在她后背上，另一只手落在她发间。她没有推开他。
巷子里的天光渐渐亮起来，云层薄了，透出淡青色的天。远处传来陈叔开店门的声音，铜铃叮叮当当地响了一阵。接着是卤煮铺子掀开锅盖时腾起的白汽，混着八角桂皮的香气飘过来。
林微言埋在他怀里，声音闷闷的：“你衬衫湿了。”
“是你的眼泪。”
“是你自己淋雨淋的。”
“都行。”
她没忍住，在他怀里轻轻笑了一声。那笑声很轻，像一根羽毛拂过水面，泛起一圈极细的涟漪。沈砚舟的手在她发间收紧了一些，像是怕一松手，她就跑了。
过了很久，她抬起头来。眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上还挂着没干的泪痕，但嘴角是弯的。
“你还没教我补完第三页。”她说。
他低头看着她，眼睛里压着的东西终于化开了，化成一种很淡很暖的光。“那你继续教。”
两个人重新站回修复台前。林微言把那页补了一半的纸推到他面前，自己退到旁边，抱着胳膊看他。
“手别抖。”她提醒。
“我尽力。”
他拿起笔，深吸一口气，俯身落笔。这一次比之前稳了很多，笔尖沿着补纸边缘细细地走，浆糊渗进去的痕迹均匀而平整。林微言站在旁边看着，忽然觉得这一幕该被拍下来——一个律师，撑着一把黑伞从雨里走进一条旧巷子，站在修复台前学补书，认真得像在签一份决定命运的合同。
他补完最后一笔，直起身来。两个人并肩站在修复台前，低头看那页纸。虫洞被补得平平整整，边缘的过渡几乎看不出痕迹。窗外透进来的天光照在纸面上，新补的纸和原纸在光下融为一体，像两条汇入同一片湖的溪流。
“可以。”林微言评价道，伸手拍了拍他的肩。
沈砚舟偏过头看着她放在他肩上的手，目光停了一瞬。她没有收回去。
“林微言。”
“嗯？”
“这算不算你重新接受我了？”
她把手收回来，转身去架子上取另一本书，背对着他。耳尖红得透光。
“算你还在考察期。”
他笑了一声。那笑声很低，从胸腔里震出来，落在安静的修复台上，混着纸页和浆糊的气味，混着窗外终于放晴的天光。
“行。”他说，“考察期就考察期。我等得起。”
林微言抱着书转过身，看见他站在修复台前，手边的《花间集》摊开着，那页“相见稀”在午后的光线里安静地躺着。他背后的窗外，书脊巷的屋顶被雨水洗得干干净净，瓦缝里的青苔绿得发亮。远处的槐树落了一地白色的花瓣，被风卷着在青石板上滚来滚去。
她忽然想起那本笔记里夹着的干槐花，想起背面那三个字：巷口槐。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你把那棵槐树上的花摘光了？”
他愣了一下，随即反应过来她在说什么。耳尖那点红迅速蔓延到了脖子。“摘了三次。前两次花没开好，做出来颜色太深。第三次是半夜去的，陈叔差点拿扫把打我。”
林微言终于没忍住，笑出了声。那笑声从她胸腔里蹦出来，清脆而响亮，在堆满旧书的工作室里回荡了一圈又一圈。沈砚舟看着她笑，自己也笑了。两个人隔着修复台站着，谁也没再说话，只是看着对方笑。
窗外的天彻底放晴了。四月的阳光从云层后面倾泻下来，把整条书脊巷照得亮堂堂的。水汽从青石板上蒸起来，带着泥土和槐花的甜香。陈叔在巷子里喊了一嗓子：“晾书咯——”声音拖得长长的，像一首没有词的歌。
林微言走到窗前，推开窗。新鲜的空气涌进来，把工作室里沉闷了一上午的湿气一扫而空。她回过头，看见沈砚舟还站在修复台前，手里拿着那支小号狼毫笔，笔尖上残留的浆糊在阳光里闪着一点微光。
“喂，”她靠在窗框上，“中午吃什么？”
“巷口新开了家烩面。”
“你请客。”
“当然。”
她拿起挂在墙上的帆布包，把绒布盒子和那片干槐花一起塞进去。走出工作室时，沈砚舟已经站在台阶下等她了。雨后的阳光落在他深灰色的风衣上，把肩头那片没干的雨渍照得发亮。他伸出手，掌心朝上。
林微言看了他一眼，没把手放上去，但走下台阶时，故意让肩膀擦过他的手臂。两个人一前一后走在湿漉漉的青石板上，影子被正午的日光压得短短的，叠在一起，分不清谁是谁的。
巷口的槐树在阳光下抖落满枝的水珠。林微言路过树下时，忽然停下来，仰头看了一会儿。枝头的花已经落了大半，新叶正一寸一寸地舒展开来，在风里轻轻摇晃。
“明年花开的时候，”沈砚舟站在她旁边，也仰起头，“我再摘一串给你。”
她侧过脸看他。阳光透过槐叶的缝隙洒下来，在他脸上落了一地细碎的光斑。她想起五年前的那串槐花，被她拒绝之后落在地上，被雨冲走了。那时她以为这辈子再也不会路过这棵树了。
“好。”她说。
他转过头来看她，眼睛里映着满树的新绿和天光。然后他伸出手，这次没有停在半空，而是直接握住了她的手指。掌心干燥而温热，像五年前图书馆里那本《花间集》的封面，带着微微的粗粝和让人安心的温度。
她没有挣开。
两个人就这样牵着手，走过老槐树，走过陈叔的旧书店，走过卤煮铺子蒸腾的白汽，走进四月正午明亮的光里。
远处传来铜铃叮当的声音，细碎而悠长，像在说——梅雨初歇，天光大亮。