第一百五十二章 石头那边 (第2/2页)
点一点往外放。她说起彩英年轻的时候，织布的样子，走路的样子，笑的样子。说她以前嗓门大，笑起来整个城都能听到。她说的那些事发生在一座已经不存在的城里，那些人大部分已经不在人世了，但她还在说，像是在替他们活着。
太阳升高了，落在赵铁背上，把他的影子缩成一团。他没有打断她，只是蹲在那里听着。她没有说累，只是声音越来越轻，像是一个人在深水里浮了太久，靠着一块石头喘口气，然后又慢慢往下沉。赵铁等了一会儿，确认她不再开口了，才说：“明天我再来看你。你要是还有什么想说的，我在这边听着。”那边没有回答，但她的手掌没有离开，像是这句话也被她留住了。
赵铁收回手，站起来，腿麻了。他在城门口站了一会儿，看着荒漠尽头。天很蓝，有几朵云，白色的，像是离得很远。他转身往回走，石板路上的影子已经缩得很短了。
中午的时候，彩英在院子里晾衣服。赵铁走进来，在门槛上坐下。“她今天说话了。”
彩英把衣服抖开，搭在绳子上。“说什么了？”
“说了你。说你以前爱笑，笑起来声音很大。”
彩英的手停了一下。她没有回头。“她记错了。我没那么爱笑。”
“她说你以前织布的时候会唱歌。城门口有人喊你，你也会应一声。她说你以前不是这样的。”
彩英把最后一件衣服搭上绳子，转过身来。“她没说错。我以前确实不是这样的。”她的声音很平，像水面上没有风。“但很久以前的事了，不记得了。”
“她还记得。”
彩英没有回答。她走进屋，关上了门。