第一百四十八章 最后一层 (第2/2页)
哭。在我的所有记忆里，他都是笑着的，哪怕在被押往抹除室的那天早上，他回头冲我笑了一下，嘴唇动了动，没出声，但我记得那个口型，是“乖”。
他的身体越来越淡。手消失了，脚消失了，躯干模糊成一团灰影，只剩下头和肩膀还勉强看得出来。他还在说话，嘴唇一张一合，但声音已经听不清了，像收音机调到空白频道时的杂音，滋滋，滋滋。
“砚儿，你记住。后悔也是好的。后悔证明你爱过。”
他的头也开始变淡。额头，眉毛，鼻梁，颧骨，嘴唇，一个一个轮廓模糊下去，像退潮时被水抹平的沙画。最后只剩眼睛。两只眼睛悬在半空，湿漉漉的，浑浊的，布满血丝，看着他看不见的儿子。
那两只眼睛在笑。弯着的，温柔的，像小时候他给我掖被角时的眼神。
“砚儿，爸走了。但心不走。心记得。”
眼睛也消失了。
河边的风停了。水也不淌了。四周空荡荡，只剩一片灰。我跪在那片灰里，膝盖硌着碎石，疼，但疼不过我胸口那块被掏空的地方。我大口大口喘气，胸腔里像灌了铁水，又烫又沉，压得我整个人缩成一团。
我睁开眼。脸上有泪——不是蓝色的，是透明的。我的泪。我第一次流泪。
苏婉没有松手。她抬起另一只手，用拇指轻轻擦掉我脸上的水痕，指腹温热，带着一点点粗粝的茧。
“林砚，你流泪了。”
“透明的。”
“不是蓝色了。”
“因为我父亲的记忆。他教会我哭。”
“你恨他吗？”
“不恨。”
“为什么？”
“因为他爱我。”
她抱住我。我抱住她。两颗心脏隔着胸腔贴在一起，咚，咚，跳得又重又急。我把脸埋进她肩窝里，眼泪洇湿了她衣领那一小块布料，她没躲，只把手臂圈得更紧了些。
窗外的天，亮了。灰蓝色的晨光从防护罩的弧形穹顶漫进来，漫过窗台，漫过书架，漫过我们交叠的影子。阳光照在防护罩上，折射出一层浅浅的虹，浮在听风斋的旧木桌面上，像谁不小心打翻了半盒水彩。
听风斋里，有光。
不是灯的光，是泪的光。
透明的，亮晶晶的。
我抬起头，鼻子还酸着，眼眶还红着，但嘴角慢慢弯了起来。苏婉看着我，也笑了。她说：“你笑起来，像他。”
我问：“像谁？”
她说：“像你父亲。弯着眼睛笑的样子，一模一样。”
窗外，风起了，轻轻吹动书架上那张泛黄的纸。纸上只有一行字，林闻远的笔迹，歪歪扭扭，像喝醉了酒——
“砚儿，今天的夕阳很好看。下次带你来。”
我伸手把那页纸取下来，叠好，放进胸口左侧的口袋里。贴着心脏的位置。
那里，有一小块温热的东西。
是记忆。是泪。是爱。
爱不走。爱记得。