第132章 小镇的沉默 (第1/2页)
清晨的斯普林伍德镇看起来和任何一个美国中西部小镇没有区别。主街上有几家店铺、一家餐厅、一家药店、一个不大的公园。镇中心的老钟楼准时敲响了八点，浑厚的钟声在清冷的空气中传开，几只麻雀从钟楼上飞起，消失在灰蓝色的天空中。
林远和雷铁山坐在主街上的贝蒂餐厅里，面前各放着一杯咖啡和一份早餐。餐厅里的气氛很日常，几个老人坐在靠窗的位置喝着咖啡聊天，一个年轻的女服务员在桌椅间穿梭，厨房里传来煎培根的滋滋声。
但如果仔细观察，就会发现一些不寻常的细节。那些老人的聊天内容非常表面化——天气、高尔夫球赛、孙辈的成绩——他们刻意回避着某些话题。每当有人无意中提到孩子或者睡觉这样的字眼，周围的气氛就会微妙地凝固一瞬，然后迅速被另一个话题覆盖。
林远喝了一口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。他注意到，餐厅墙上贴着几张寻人启事。照片上的年轻人面带微笑，看起来和普通的美国青年没有区别。但寻人启事下方标注的失踪日期显示，这些人在过去几个月内陆续消失。
更引人注目的是，这些失踪者的年龄都在十五到二十岁之间。林远在心中默默记下了他们的名字和面容——如果他的判断没有错，这些人应该就是弗雷迪·克鲁格在近期的目标名单上的人。有些人可能已经遇难，有些人的意识可能已经被部分侵蚀，还有一些人可能正处于极度危险的边缘。他注意到其中一张寻人启事的纸张比其他的更加破旧，边角卷曲，上面有被雨水浸泡过的痕迹。照片中的女孩大约十六七岁，有着一头金色的长发和一双碧绿的眼睛。寻人启事的日期显示她失踪已经有三个月了。林远用化龙境的感知能力在那张纸上感应了一下，感觉到了一丝极其微弱的、正在消散的生命气息——这个人可能还没有完全死亡，但已经非常接近了。
雷铁山也在观察着周围的环境。他用筷子夹起一块煎蛋——餐厅里没有筷子，他是用两把叉子替代的——一边吃一边低声说这个镇子不太对劲，那些人好像在害怕什么。
林远微微点头。他今天的计划是利用私家侦探的身份，在镇上展开调查。但在此之前，他需要先观察，先感受，而不是急于行动。
早餐过后，林远首先去了镇上的图书馆。这是一个不大的公共图书馆，藏书量有限，但对于一个小镇来说已经足够了。林远以调查失踪案的借口，请求查阅过去的报纸存档。
管理图书馆的是一个头发花白的老太太，名叫格蕾丝。她听到林远提到失踪案的时候，手上的动作明显停顿了一下。她的目光从老花镜上方看过来，带着一种复杂的表情——既有恐惧，又有某种林远一时无法分辨的情绪。
那些旧报纸……格蕾丝犹豫了很久，最终打开了存档室的门，说你要找的东西大概在最后几排架子上。但我要告诉你，那些事情已经过去很久了，没有人愿意再提起。
林远感谢了格蕾丝，走进了存档室。这里堆满了发黄的报纸和杂志，空气中弥漫着旧纸张特有的气味。他花了将近两个小时，翻阅了过去三十年间的报纸。
故事的轮廓逐渐清晰起来。
大约在二十多年前，斯普林伍德镇发生了一起震惊全社区的恶性，事件。一个名叫弗雷迪·克鲁格的男子被指控在榆树街一带绑架并杀害了多名儿童。社区的家长们在一怒之下，组成了暴民队伍，追捕弗雷迪，最终将他困在一家锅炉房里，活活烧死。
这场私刑在当时引起了巨大的争议。有人认为这是正义的复仇，有人认为这是不可饶恕的暴行。但最终，由于证据不足以及社区的集体沉默，这起事件被不了了之。没有人因此被起诉，小镇也很快恢复了表面的平静。
但噩梦并没有结束。
在弗雷迪死后不久，那些参与焚烧他的家长们的孩子开始陆续在睡梦中死去。死因无法解释——他们的身体没有外伤，但脑部活动在死亡的瞬间出现了异常的剧烈波动，仿佛在梦中经历了一场极度的恐惧。
然后，噩梦蔓延到了更多的青少年身上。不仅是那些直接相关者的后代，榆树街上的许多年轻人都开始在梦中看到同一个身影——一个脸上有严重烧伤疤痕的男人，穿着红绿相间的条纹毛衣，戴着一只锋利的金属爪手套。
林远将这些信息一一记录在脑海中。他没有做任何书面笔记——在这种涉及超自然力量的事件中，任何物理痕迹都可能引起不必要的注意。
林远坐在那里，一边喝着已经变凉的咖啡，一边将报纸上的信息在脑海中分类整理。他注意到一个重要的细节——在弗雷迪被烧死后的最初两年里，噩梦死亡事件只发生在那些直接参与私刑的家长的孩子身上。但到了第三年，目标开始扩展到更广泛的青少年群体。这种扩散说明弗雷迪的力量——或者说为他提供力量的那个存在——正在成长，需要更多的恐惧来满足日益增长的食欲。
这就是恐怖最可怕的地方：它不会因为被忽视就消失，它只会像癌症一样扩散，直到吞噬一切。
从图书馆出来后，林远去了镇上的警察局。他的私家侦探执照在这里仍然有效，但接待他的警官显然不太欢迎外来者的调查。警察局本身是一栋不大的两层建筑，外面的油漆已经剥落了好几处，门口的美国国旗在微风中无精打采地飘着。整个建筑散发着一种陈旧而压抑的气息，像是这里的每一个人都在背负着沉重的秘密。
警官的名字叫汤普森，是一个中年男人，面容疲惫，眼窝深陷，看起来已经很久没有好好睡过觉了。他看了一眼林远的执照，然后面无表情地说这里没有什么失踪案需要调查，那些年轻人只是离家出走了。
林远注意到汤普森警官的办公桌上放着一张照片——一个大约十七八岁的男孩，有着和汤普森相似的眉眼。照片被放在一个非常显眼的位置，相框的边缘被反复触摸，留下了明显的磨损痕迹。照片里的男孩穿着一件棒球服，笑容灿烂，正站在一个棒球场上，身后是一片蓝天白云。那是一个属于阳光和汗水的世界，与噩梦和死亡毫不相干。
林远没有追问照片的事情。他只是礼貌地表示了感谢，然后离开了警察局。
在回旅馆的路上，林远在一个公园的长椅上坐了下来。雷铁山买了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）