第36章：访客的低语 (第2/2页)
“……魂兮归来，026……”
野郎溪的心脏像是被一只无形的手狠狠地攥住了。
026。
他听得清清楚楚。老人念的是“026”，不是“零二六”，也不是“洞两陆”——是“零二六”，三个数字连在一起，像是一个完整的代号。
老人的嘴唇停止了翕动。他站在那里，又沉默了很长时间。然后，他缓缓地抬起手，用手指轻轻地触摸了一下展柜的玻璃。那动作很轻柔，像是在抚摸一件珍贵的东西。
“走吧。”老人说，声音恢复了正常，“再看看别的。”
野郎溪站在原地，感觉自己的双腿有些发软。他强迫自己深呼吸，调整了一下状态，然后跟上老人的步伐。
接下来的参观，野郎溪几乎是机械性地完成了讲解任务。他的大脑在飞速运转，但表面上还要保持镇定和专业的姿态。他给老人介绍了连队的发展历程、历任主官、重大任务和荣誉表彰，每一个细节都按照标准讲解词来，没有任何多余的发挥。
老人听得很认真，偶尔点点头，偶尔问一两个问题。他的表情一直很平静，看不出任何波澜。
参观结束后，野郎溪扶着老人走出连史馆。外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的。台阶上有几片落叶，被风吹得打着旋儿。
老人站在台阶上，深深地吸了一口气。
“空气真好。”他说。
野郎溪站在他身边，没有接话。
中年男人已经等在车旁边了，看到他们出来，拉开了后座的车门。老人慢慢走下台阶，野郎溪在一旁扶着，防止他摔倒。
走到车门前，老人转过身，看着野郎溪。
“小伙子，你叫什么名字？”
“野郎溪。”
老人点了点头，重复了一遍这个名字：“野郎溪，好名字。”
他伸出手，和野郎溪握了一下。老人的手掌很干燥，骨节分明，握力出乎意料地大。
“谢谢你今天的讲解。”老人说。
“这是我应该做的。”野郎溪说。
老人松开手，准备上车。但在弯腰钻进车厢的那一刻，他突然停住了，回过头来，用一种很轻的声音说道：
“我爷爷说过，他属于一个数字。”
野郎溪的呼吸再次停滞。
“那个数字，就是他的命。”
说完这句话，老人坐进了车里。中年男人关上车门，绕到驾驶座，发动了引擎。黑色轿车缓缓启动，驶离了连史馆前的空地。
野郎溪站在台阶上，目送着那辆车远去。直到轿车的尾灯消失在营区大门的拐角处，他才发现自己一直攥着拳头，指甲几乎嵌进了掌心的肉里。
他松开手，掌心有几道深深的红印。
回到宿舍，野郎溪坐在床边，脑子里一片混乱。老人的话像是一颗炸弹，在他的脑海里反复爆炸，掀起滔天巨浪。
“魂兮归来，026……”
“我爷爷说过，他属于一个数字。”
“那个数字，就是他的命。”
026。这是一个代号。不是一个普通的编号，而是一个代号。一个属于某个组织的代号。一个需要用人命去守护的代号。
野郎溪想起昨天在连史馆看到的那枚徽章，想起徽章背面刻着的“特侦分队·026·绝密”，想起档案批注中的“此人隶属026序列”。所有的线索在这一刻汇聚到了一起，形成了一个完整的链条。
026不是一个部队番号，也不是一个通信频率，而是一个秘密组织的代号。这个组织存在于连队的历史中，存在于那些尘封的档案里，存在于那些失踪的烈士身上。它像一个幽灵，游荡在时间的缝隙里，只留下一些模糊的痕迹，等待着有心人去发现。
野郎溪站起身，走到窗前。窗外是连队的操场，一些新兵正在那里进行体能训练，口号声此起彼伏，充满了青春的活力。他们不知道，在这个看似平凡的连队里，曾经有过这样一个秘密的组织。他们也不知道，在这个连队的连史馆里，藏着多少不为人知的往事。
他摸了摸口袋里的钥匙。那是连史馆库房的备用钥匙，老孙头给他的。他本来打算今天归还的，但现在，他改变了主意。
他需要再去一次连史馆。
不是为了寻找答案，而是为了确认一个问题——那个老人，他到底知道多少？他今天来连队，真的只是为了祭奠吗？还是说，他也在寻找什么？
野郎溪把钥匙放回口袋，走出了宿舍。
傍晚的营区很安静。夕阳西下，把天空染成一片橘红色。连史馆的屋顶在夕阳的映照下，泛着金色的光芒。
野郎溪走到连史馆门口，掏出钥匙，打开了门。
他走了进去，没有开灯，而是借着窗外的余光，走到了那个展柜前。展柜里的那枚徽章，在昏暗的光线下，依然泛着幽幽的光泽。他蹲下身，隔着玻璃，仔细地看着那个符号。
圆圈。竖线。分叉。
这个符号，到底代表着什么？
他直起身，转身走进了后面的库房。他打开灯，走到那个樟木箱前，掀开盖子。油布包还在原来的位置，他把它拿出来，解开系绳，掀开油布，那枚铜制徽章静静地躺在里面。
他拿起徽章，翻到背面，看着那行小字。
“特侦分队·026·绝密”
他把徽章握在手心里，感受着金属的凉意。那种凉意，和他在投掷场捡到那块石头时的触感一模一样。冰冷的、坚硬的、带着某种说不清的重量。
他把徽章放回原位，重新包好油布，放回樟木箱里。然后他盖上箱子，关掉灯，走出了库房。
站在连史馆的门口，他回头看了一眼。
展厅里很暗，只有窗外的余光勾勒出展柜的轮廓。那些展品静静地躺在那里，像是沉睡的历史。但它们真的是沉睡的吗？还是说，它们一直在等待，等待一个合适的人，来唤醒它们？
野郎溪锁上门，把钥匙放进口袋里。
他没有回宿舍，而是走到了操场边上。远处的山峦在暮色中变成了一片模糊的剪影，天空的颜色从橘红渐变成深紫，再变成靛蓝。风从山谷里吹过来，带着草木的气息。
他站在那里，看着远方的天际线。
老人今天说的话，他不会告诉任何人。那些话，是属于他和026之间的秘密。就像那枚徽章，就像那块石头，就像那封匿名信——这些都是线索，指引着他走向一个他还看不清的方向。
他不知道这条路通向哪里，也不知道路的尽头有什么在等着他。但他知道，他已经走上了这条路，就没有办法回头了。
他深吸一口气，转身往回走。
身后，连史馆的屋顶在暮色中沉默着，像一个守口如瓶的老兵。