第606章 梧桐叶落时，老李说不出话了 (第1/2页)
秋天的第一片梧桐叶落在院子里的时候，老李正坐在藤椅上咳嗽。
那只藤椅是老李的妻子还在时买的，算起来快三十年了。藤条换过两回，扶手磨得发亮，坐垫塌下去一个浅浅的坑，刚好盛住老李瘦削的骨架。阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，耳朵随着老李的咳嗽声一抖一抖。
以前老李咳嗽是一天两三回，入秋之后变成了一小时两三回。阿黄听得出区别。两三回的咳嗽是干的，短促的，咳完还能哼两句跑调的评剧；一小时两三回的咳嗽是湿的，从胸腔深处往上翻涌，像护城河底的淤泥被暴雨搅起来，又沉又黏，咳完只剩喘气的份。
阿黄站起来，把脑袋凑过去，蹭了蹭老李的手背。老李的手很凉，指节粗大，掌心的老茧硬得像树皮。他低头看了看阿黄，想笑，嘴角刚弯起来就被一阵新的咳嗽打断。他拿手捂着嘴，肩膀佝偻下去，整个人缩成一团。阿黄急得用鼻子拱他的腿，尾巴夹在两股之间，嘴里发出呜呜的细鸣。
“没事。”老李终于咳完了，喘匀了气，把手放下来。掌心里有一团暗红的东西，他低头看了一眼，很快攥紧了拳头，不让阿黄看见。“没事，呛了口风。”
阿黄不信。它的鼻子能闻见铁锈味，混在烟草味和皂角味中间，刺鼻，腥甜。它舔了舔老李攥紧的拳头，老李把手缩回去，摸了摸它的头。
“走，出去走走。”
老李撑着藤椅扶手站起来，晃了两晃。阿黄立刻贴过去，站在他腿边，让他把手搭在自己背上。这是老李教它的。老李说，阿黄啊，你腿脚比我稳，以后我走路站不稳了，你让我扶着点。阿黄不会说话，但它记得。每次老李起身，它就自动贴过去，四条腿扎稳了，等他扶。
一人一狗慢慢往巷子外走。巷口的梧桐树掉了一地叶子，踩上去咔嚓咔嚓的。老李走得很慢，每一步都要停一下。阿黄也跟着慢，走两步就回头看看他，确认他还跟在后面。
走到护城河边的时候，老李走不动了。他在河边的石凳上坐下来，咳了一阵。阿黄蹲在他脚边，看着他咳。河对岸有人在放风筝，蜻蜓风筝，尾巴长长的，在灰蓝色的天里一摇一摆。老李抬头看了一会儿风筝，忽然说了一句话。
“阿黄，我要是走了，你怎么办？”
阿黄歪了歪头。走了？走去哪儿？它不懂。但它听得出老李的声音不对。那种声音，它听过一次。去年冬天，隔壁单元的张奶奶死了，张奶奶的女儿坐在楼道里哭，声音跟老李现在一样。沉沉的，闷闷的，像被水泡过的木头。
阿黄把前爪搭在老李的膝盖上，伸出舌头舔了舔他的手。老李低头看着它，眼圈红了。
“傻狗。”他说，“你什么都不懂。”
他拍了拍阿黄的脑袋，站起来，又往家走。阿黄跟在后面，比来的时候贴得更近。它的鼻子一直没离开老李的裤腿，那股铁锈味越来越重了。
那天晚上，老李没有做饭。
他坐在藤椅上，面前放着一碗凉了的白粥。阿黄把粥碗拱到他手边，用鼻子推了推。老李端起来，喝了两口，放下了。阿黄把自己的那份吃了，但吃得心不在焉。它吃两口就抬头看看老李，吃两口就看看。老李坐在藤椅上，闭着眼，呼吸声很粗，像风箱漏了气。
阿黄跳上藤椅，趴在老李腿边。以前老李不让它上藤椅，说藤椅是老太婆坐的，你一条狗凑什么热闹。可今天老李没赶它。他的手搭在阿黄背上，手指微微蜷着，掌心贴着一片温热的狗毛。阿黄能感觉到他的心跳，慢，不整齐，像一只坏了的老座钟。
半夜里，老李忽然醒了。他猛地咳起来，咳得整个人从藤椅上弹起来，弯着腰，一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴。阿黄从梦中惊醒，跳下藤椅，站在他面前，急得原地打转。老李咳了很久，久到阿黄以为他要把肺都咳出来。最后他终于停了，喘着粗气，靠在藤椅背上。阿黄凑过去闻他的手，掌心里的铁锈味比白天更浓了。
老李缓了一会儿，摸了摸阿黄的头，声音沙哑得不成样子：“去，把我的药拿来。”
阿黄跑到床头柜前。那个抽屉它认得，里面有一个白色药瓶，老李每天吃三次。它用嘴叼住药瓶的盖子，小心地拖出来，叼到老李面前。老李接过药瓶，倒了两粒在手心，干咽下去。他的手在抖，药瓶差点掉了。
“好狗。”老李靠在藤椅上，闭着眼，手放在阿黄头上。“好狗。”
那天夜里，阿黄没有回自己的窝。它趴在藤椅下面，耳朵贴着地面，听着老李的呼吸。一夜没睡。
第二天早上，老李没有像往常一样早起。
阿黄用鼻子拱他的房门，门开了。老李躺在床上，脸色灰白，嘴唇干裂。他睁着眼，看着天花板，听见阿黄进来，慢慢转过头。
“阿黄。”他的声音很轻，轻得像一片落叶。“我起不来了。”
阿黄跳上床，趴在他身边。老李的手从被子里伸出来，摸着阿黄的耳朵。那只手瘦得只剩骨头，皮肤薄得能看见青色的血管。阿黄舔了舔他的手，舔了很久。
那天中午，是隔壁的王婶来送的饭。她敲门敲了半天没人应，推门进来看见老李躺在床上，吓了一大跳。她赶紧打了120，又给老李的侄子打了电话。她忙前忙后的时候，阿黄一直趴在老李床边，谁叫都不走。
救护车来的时候，天已经擦黑了。
两个穿白大褂的人抬着担架进了屋。阿黄看见他们把老李抬起来，放在那个会动的床上。老李被抬起来的时候，眼睛一直看着阿黄。他的嘴唇动了动，说了两个字，阿黄没听清。但它看见老李的眼角湿了。
担架往门外走。阿黄跟上去。一个白大褂拿脚挡了挡它：“狗不能上救护车。”阿黄不听，继续跟。另一个白大褂伸手拦它。阿黄急了，往前冲，被拦住了。它站在门口，看着担架抬出院子，抬上那辆闪着蓝灯的车。老李的脑袋从担架上侧过来，朝门口看。阿黄看见他的嘴又动了。这次阿黄看清楚了。
“等我。”
车门关了。车开走了。阿黄追出院子，追到巷口，追到梧桐树下。车拐上大路，越开越快。阿黄追不上了。它站在路中间，看着那辆车的尾灯消失在车流里。它仰起头，发出一声长长的哀嚎。那声音穿透了整条巷子，惊飞了梧桐树上所有的麻雀。
王婶把它拉回来的时候，它还在呜咽。它回到屋里，在老李的床边转了三圈。床上还有老李的味道，烟草味、皂角味，还有那股越来越浓的铁锈味。阿黄跳上床，趴在老李躺过的地方。枕头上有几根花白的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）