第0625章：藤椅下的第一片落叶 (第1/2页)
入秋那天老李咳了整整一夜。
阿黄趴在床边的旧棉垫上，脑袋搁在前爪上，耳朵竖着。老李的咳嗽声和以往不同——以前是断断续续的，闷在喉咙里，像茶壶盖被蒸汽顶得轻轻跳动。这一次从胸腔深处往上撞，一撞一撞的，每撞一下，那张旧木床就跟着吱呀响一声。阿黄数着，从半夜数到窗户泛白，一共咳了四十七次。中间老李起来喝了两回水，每回都摸着黑，手在床头柜上摸索，碰倒了药瓶又扶起来，塑料瓶身磕在木头桌面上，咚的一声轻响。
阿黄没动。它知道老李不希望它起来，因为每次它站起来凑过去，老李就会伸手按它的脑袋，说“没事，趴着”。于是它就趴着，只是把身体往床的方向挪了半尺，鼻尖几乎碰到老李垂下来的右手。那只手在咳嗽的间隙里垂着，指头微微蜷曲，老李的手背上有褐色的斑点，像秋天梧桐叶上的锈。
天亮之后，老李还是起来了。他在灶台前弯着腰烧水，手撑在灶沿上，撑了三次才把火点着。阿黄蹲在厨房门口，看着老李的背影——比去年更薄了，棉袄穿在身上空出一圈，肩胛骨在布料下顶出两个小小的尖。老李转身拿碗的时候，阿黄看见他脸上多了一种以前没有的灰，像旧瓷碗上洗不掉的污渍。
“看什么看。”老李说，“去把藤椅上的靠垫叼出来，今天晒晒。”
阿黄颠颠地跑进堂屋，从藤椅座上叼起那块藏青色的旧靠垫，拖到院子里，放在太阳底下。秋日的阳光薄薄的，照在身上不暖，阿黄趴下来，把鼻子埋在前爪里。院子里那棵老槐树开始掉叶子了，头几片是黄的，落在靠垫上，被风吹得翻了个面，露出叶背灰白的脉络。
老李端着粥出来的时候，阿黄站起来迎了两步。粥碗搁在藤椅扶手上，老李坐下来，先给阿黄碗里拨了半碗，粥里照例卧着大半个鸡蛋——蛋是老李自己舍不得吃留的，阿黄知道。它埋头吃粥，听见头顶上老李喝粥的声音变了，喉咙里咕噜一声响，像是咽东西费了劲。阿黄抬头看了一眼，老李正拿手背擦嘴角，手背上有一条淡红色的印子，不知道是压的还是怎么了。
“吃你的。”老李把它的脑袋按回去。
吃完粥，老李没有像往常一样去巷口下棋。他靠在藤椅背上，闭着眼，胸口一起一伏，呼吸声比平时重，带着一种细细的哨音。阿黄把脑袋搁在他的膝盖上，能感觉到膝盖骨硌得慌，以前这里有肉的，现在只剩一层皮包着骨头。老李的手搁在它头顶上，一下一下慢慢摸，摸到第三下就停了。阿黄等了一会儿，没等到第四下。它抬起头，老李已经靠着藤椅睡着了，嘴巴微微张着，嘴角有一条口水淌下来，亮晶晶的。
阿黄没有动。它保持着脑袋搁在膝盖上的姿势，就那么待着，连呼吸都放轻了。院子里的槐树叶子一片一片地落，有的落在靠垫上，有的落在阿黄背上，有的落在老李垂着的那只手上。阿黄看着那片落在老李手背上的叶子，金黄色的，叶尖正对着老李的手指缝。它想用嘴把叶子叼走，又怕吵醒老李，犹豫了半天，最后用鼻尖轻轻拱了一下。叶子翻了个面，没有掉。
老李醒来的时候太阳已经偏西了。他睁开眼，先低头看见阿黄还趴在膝盖上，愣了一下，然后说：“你没去追猫？”
阿黄摇了摇尾巴。
“也没去跟隔壁的小白玩？”
阿黄把头埋得更深了。
老李沉默了一阵。他的手重新搁在阿黄头顶上，这次摸了很多下，从脑门一直摸到后颈，手指在它耳朵根后面挠了挠。那是阿黄最喜欢被挠的地方。它眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的响。
“阿黄。”老李喊了一声。
阿黄抬头看他。
“你说我要是走了，你怎么办？”
阿黄不懂“走了”是什么意思。它歪了歪脑袋，以为老李要起身，就先站了起来，尾巴摇了两下。老李看着它，忽然笑了。那个笑很短，只是嘴角动了一下，然后他撑着藤椅扶手站起来，腿有点抖，站了两秒才稳。
“走，去护城河。”
护城河离巷子不远，走路十分钟。老李走得很慢，阿黄跟在他左脚边，走两步停一步。平时它都是跑在前面的，今天它不肯先走，非要贴着老李的腿。老李走几步就要歇一下，扶着路边的梧桐树喘气。阿黄就站在他脚边等着，尾巴垂下来，不摇了。
护城河边的柳树还是绿的，但柳絮早飞完了，只留着一树一树细长的叶子垂在水面上。老李在河边的石凳上坐下来，从兜里摸出烟，抽了一根出来，叼在嘴里，又塞回去了。阿黄记得以前老李抽烟的时候会吐烟圈，它去追，追不到。后来老李咳嗽了，就不怎么抽了。兜里还揣着烟，但很少点。
“你闻闻。”老李把烟从兜里掏出来，在阿黄鼻子前面晃了晃，“还是那个味儿吧？”
阿黄嗅了嗅。烟草味，混着老李手上的铁锈味，和它记忆里的一模一样。它用鼻尖蹭了蹭烟卷，退后半步，坐下来。老李把烟收回兜里，看着河面。河水是绿的，流得很慢，上面漂着几片不知从哪来的荷叶，边缘卷起来，像被人握过的纸。
“你记不记得去年夏天，咱俩在这儿吃西瓜？”老李忽然说。
阿黄记得。去年夏天老李在石凳上切西瓜，刀切下去的时候瓜裂成两半，红的瓤，黑的籽。老李把中间那块最甜的挖出来给它，自己啃靠近瓜皮的部分。阿黄吃得满脸都是汁水，老李拿袖子给它擦嘴，袖子上沾了西瓜汁，洗了好几水都没洗掉。今年夏天，老李没买西瓜。他说“吃不动了”，其实阿黄知道，他是舍不得。
老李在石凳上坐了很久。太阳落下去的时候，河面上起了一层薄薄的雾，灰白色的，贴着水皮慢慢漫过来。老李站起来，膝盖响了一下，他扶着石凳边沿稳住，阿黄赶紧凑过去顶住他的腿。老李低头看了它一眼，伸手在它脑袋上拍了两下。
“走，回去。”
回去的路比来的时候更慢。老李歇了三回，最后一回在巷口的电线杆旁边蹲下来，手撑着膝盖，大口大口喘气。阿黄急得团团转，用舌头去舔他的手背，又舔他的脸。老李的脸是凉的，汗也是凉的。
“没事。”老李喘匀了气，站起来，“老毛病了。”
那天晚上，老李没做饭。他从柜子里翻出一包饼干，自己吃了两块，剩下的都给了阿黄。阿黄没吃。它把饼干叼到老李脚边，用鼻尖拱了拱。老李看着它，没说话，弯腰把饼干捡起来，掰开，塞进阿黄嘴里。阿黄含着饼干，嚼了两下，咽了。
半夜里老李又咳了。这一次阿黄没有趴着不动。它站起来，把前爪搭在床沿上，用脑袋去顶老李的胳膊。老李翻了个身，摸摸它的头，嗓子哑得几乎说不出话：“没事……没事……”
阿黄把头搁在床沿上，就那么搁了一整夜。它能听见老李的呼吸声里有那种细细的哨音，每呼吸一次就响一下。它数着，数到后来数不清了，就打起瞌睡来。梦里它还在护城河边追柳絮，老李在后面喊它慢点跑。醒来的时候天已经亮了，老李的手搁在它脑袋上，还是温的。
阿黄松了一口气。
第二天，老李没有出门。他在藤椅上坐了一整天，腿上盖着那条旧毯子。阿黄趴在他脚边，偶尔抬头看他。老李的眼睛半闭着，盯着院子里那棵槐树，叶子还在落，一片接一片，落在藤椅扶手上，落在那块藏青色的旧靠垫上，落在阿黄的尾巴尖上。
下午的时候，隔壁的张婶来敲门。张婶是巷子里跟老李来往最多的人，平时老李买米买面都是她帮着捎。她推开门看见老李坐在藤椅上，脸色灰得像墙皮，吓了一跳。
“李叔，你去医院看看吧。”
老李摆摆手。
“你咳成这个样子，不去医院怎么行？”
“看了也没用。”
张婶站在院子里，手在围裙上搓了半天。阿黄抬头看着她，尾巴轻轻摇了一下。张婶的目光落在阿黄身上，又落回老李脸上。
“李叔，你要是有什么事，阿黄怎么办？”
老李沉默了很久。院子里的槐树又落了一片叶子，正好落在他膝盖的毯子上。他捏起那片叶子，在手指间转了一圈。
“阿黄啊……”他开口，声音低得几乎听不见，“阿黄跟着我，吃了不少苦。”
“你把它养得好。”张婶说。
“是我拖累它。”老李把叶子搁在藤椅扶手上，“它本来可以找个好人家，天天吃肉。跟着我，就喝粥。”
阿黄站起来，把头搁在老李膝盖上。老李的手放下来，搁在它头顶上，不再动了。张婶站了一会儿，叹了口气，转身走了。阿黄听见她
（本章未完，请点击下一页继续阅读）