第0627章 藤椅下的第十七片落叶 (第1/2页)
一、晨光是斜着进来的
入秋之后，老屋的晨光就变得很慢。
不是夏天那种一推窗就泼进来的亮，是贴着东墙一点点挪过来的，先碰一下掉漆的窗台，再蹭过煤球炉的铁皮边，最后才落到那把藤椅的扶手上，停一停，像怕惊动什么似的。
阿黄就卧在藤椅旁边。
它老了。
左后腿的关节入秋后僵得厉害，起身要顿两下才敢把重心挪过去，黄毛里灰白的那一层已经盖过了从前的亮黄色，耳朵也不如去年灵了，巷口卖豆腐的梆子声要响过两遍，它才慢慢把尾巴尖抬一下。
可它还是每天天一亮就挪到这儿来。
藤椅是老李坐过的。扶手上有一道他常年攥出来的光印，右边扶手磨得发亮，因为他总用那只带铁锈味的手搭在那儿，一边抽烟一边拿另一只手挠阿黄耳朵根。椅面凹下去一小块，是长年累月一个人体重压出来的形状，阿黄有时候会把下巴搁在那块凹处，鼻尖贴着藤条缝里残的那点烟草味，闭眼就能听见很远的、一个沙哑嗓音喊它：“阿黄——”
今天它没闭眼。
它盯着窗台底下、藤椅脚边那几片昨夜风卷进来的梧桐叶。
黄的，边儿卷着，干得很脆，上面还沾了点巷子里过车的灰。
阿黄慢慢低下头，鼻息吹了吹最近那片叶子，叶子动了动，没发出声。它张嘴，把叶子轻轻叼起来——不敢用力，怕嚼碎了，老李从前说过，“阿黄别咬，叶子脆，留着怪好看的”。
它把那片叶子小心挪到藤椅正中间的椅脚边，和前些天叼来的那十六片并成一排。
十七片了。
它不记得自己从哪天开始叼的。只记得有回老李坐在椅上，看窗外落叶，拿枯手指点了点椅脚说：“这叶子落得真齐，跟给我摆的似的。”那时他咳了两声，笑了一下。阿黄当时把一片叶子叼到他脚边，他摸了摸它脑袋，就没再扫过。
从那以后，扫帚就再没碰过藤椅脚这块地方。
阿黄守着这块地方，像守着一句没说出口的约定。
二、屋里的味道
空屋的味道是慢慢变的。
最开始那阵子，屋里还留着很重的烟草味、粥糊味、还有老李身上那股铁锈混着皂角的气儿。阿黄那会儿整夜趴在藤椅上，把鼻子埋进椅面凹处，吸一口，尾巴就松下来一点，好像人还在。
后来味道淡了。
邻居张婶隔三差五来开门透风，顺手把煤球炉熄了，把窗台上的药瓶收进抽屉（她怕阿黄碰倒），屋子里就只剩一点旧藤条、一点落灰、还有阿黄自己身上那点晒过太阳的毛味。
可阿黄还是能在藤椅缝里嗅到那点烟草尾音。
不是真味了，是它记出来的。就像它闭眼能听见那声“阿黄”，不是真听见了，是牙关、耳朵、心口一起替它留着的回响。
今天张婶来得比往常早。
钥匙在锁孔里转了一下，门轴吱呀一声，带进一股外头凉丝丝的秋风。阿黄没抬头，只把尾巴尖朝门的方向懒懒点了一下——它认得这钥匙声，不慌，不是老李的步子，老李的步子会先顿一下门坎，再摸一下门框上那个掉漆的小豁口。
“哎哟，阿黄又在这儿趴着呢。”张婶拎着一小袋米、一小块猪骨进来，看见藤椅脚边那排整整齐齐的落叶，叹了口气，没去碰，也没像头回那样念叨“这狗咋老叼叶子”，她早不劝了。
她蹲下来，把猪骨搁到阿黄跟前的搪瓷碗里，顺手摸了摸它耳根。
“今儿骨头的肉多剔了点，你慢慢啃。我给你把窗台抹一把啊，椅脚这堆叶子……婶不碰，留着。”
阿黄抬眼看了她一下，喉咙里咕噜了一声，算谢了。
它没先啃骨头。先低头把刚叼来的第十七片叶子又用鼻尖推了推，推到和前十六片齐平的位置，才慢吞吞把下巴搁回藤椅凹处，尾巴卷了卷，蹭了一下张婶的手背。
张婶抹着窗台，眼睛却往藤椅那边溜了一眼，嘴动了动，到底没说出“你啥时候才能不等啊”这种话。
她在这屋待了快两年，早懂了。
不是阿黄不懂离别，是它把“等”当成了还能见面的唯一法子。老李走那天它扒着窗嚎到嗓子哑，张婶抱它它都不动，后来就学会了不嚎，只每天把耳朵竖起来听巷口的脚步声，听一阵，听不到，就叼一片叶子回来，安安静静放在椅脚。
像在说：我今天也等了，你也别嫌我等太久。
三、午后的脚步声
午后太阳斜到院子里的老槐树下，巷子里有小孩放学跑过去的笑闹声，有收废品的铃铛声，还有一阵很慢、很慢的、拿拐杖点地的步子。
阿黄耳朵动了。
它把脑袋从藤椅凹处抬起来，眼睛亮了一下——不是年轻时候那种“蹦起来冲到门口”的亮，是老了的、费了很大力气才把光聚起来的亮。
那步子到了门坎外，顿了一下。
和老李当年一模一样的顿法。
阿黄喉咙里轻轻哼了一声，前爪在地上抠了一下，想站起来，左后腿僵着没立刻撑起来，它试了两次，才慢慢把身子支起来，尾巴小幅度地摇着，摇得很小心，像怕摇快了、那步子就又像往常那些假脚步一样走过去。
门外却没人喊“阿黄”。
门没开。
步子顿了顿，是个路过的老邻居拄拐从院门口慢慢挪过去了，拐杖点地的声音渐远，和老李的步子像，又不像——老李的拐杖（他最
（本章未完，请点击下一页继续阅读）