第635章 大雪封门风刺骨，一碗热粥暖三冬 (第2/2页)
也耷拉下去了。它闭上眼睛，但没有睡。呼吸很轻，很慢。
张婶站在门口，往巷口的方向看了一眼。风从巷口灌进来，卷起地上的碎雪，呜呜地响。她忽然觉得，也许阿黄听见了什么她听不见的东西。也许是某个频率，某个方向。也许是老李临走之前，留在风里的最后一句话。
那天晚上，张婶失眠了。她躺在床上翻来覆去，脑子里全是阿黄对着巷口叫的样子。她想起老李走之前在医院里最后一次跟她说话。那时候老李已经说不太清话了，但她听懂了。老李说——“张婶，阿黄爱吃小米粥，粥里放点红枣。它腿不好，冬天给它垫厚点。”
张婶当时说：“你放心，有我一口吃的，就有它一口。”
老李笑了。那是张婶最后一次看见老李笑。
第二天早上，张婶做了一个决定。她把老李那把藤椅搬进了自己家堂屋。
搬椅子的时候阿黄跟着，一步不离。张婶把藤椅放在煤炉旁边，靠窗的位置，跟老李屋里原来的摆放一模一样。阿黄围着藤椅转了三圈，然后跳上去，趴下来。它把下巴搁在扶手上，看着煤炉里的火苗。张婶觉得，阿黄的眼睛里好像多了一点什么。不是光，是一种比光更安静的东西。
她端了一碗粥过来，放在藤椅旁边的地上。
“阿黄，吃饭。”
阿黄从藤椅上跳下来，低头吃了几口。然后它抬起头，看了看张婶，又看了看藤椅。张婶不确定它在想什么。但她觉得它好像在说——行。这把椅子在哪儿，我就在哪儿。
从那天起，阿黄就住在张婶屋里了。白天它还是回老李的院子，在槐树底下转一圈，闻一闻门槛，用爪子刨两下老李的拖鞋。然后回到张婶屋里，趴在藤椅上。张婶做饭的时候，它就卧在灶台旁边。张婶看电视的时候，它趴在藤椅里打瞌睡。煤炉的火光映在它脸上，把它老去的轮廓照得温暖。
张婶有时候跟它说话。
“阿黄，你知道我为什么搬你爹的椅子吗？”
阿黄抬了抬眼皮。
“因为那把椅子老李坐了一辈子。他娶媳妇的时候打的，自己选的木头，自己上的漆。他说这把椅子坐着最舒服。后来他媳妇走了，他一个人坐这把椅子，坐了十几年。你来了之后，他坐椅子，你趴他脚边。”
张婶往煤炉里添了一块煤。火苗蹿起来，把屋里照得更亮了。
“老李跟我说过，他最怕的事不是死。他说死他是就死吧，没什么好怕的。他怕的是邻居他走了之后，没人记得他媳妇。没人记得她做的糖醋蒜头，没人记得她扎麻花辫的样子，没人记得她夏天爱穿那件蓝布衫。”
阿黄听着，尾巴轻轻。摆了一下。
“所以你得活着。你活着，就有人记得他。记得他每天早上扫落叶，记得他熬粥爱放红枣，记得他坐在藤椅上晒太阳的时候会打瞌睡。”
张婶擦了擦眼角。
“我也记得。但我不一样。我是邻居，你是他的家人。”
阿黄站起来，走到张婶脚边，把脑袋搁在她的膝盖上。张婶愣了一下。阿黄从来没有主动亲近过她。它一直保持着一个客气的距离——吃她给的饭，住她铺的窝，但不蹭她，不舔她。像是在说“我知道你对我好，但我心里那个人不是你”。
但今天，它的脑袋搁在了张婶的膝盖上。张婶慢慢伸出手，覆在它的头顶上。她的手掌粗糙，但很暖。
“我知道。”张婶轻声说，“我知道你心里有他。我没想替代他。我就想让你好好的。”
阿黄在她膝盖上趴了一会儿，然后站起来，回到藤椅上。它把身体蜷好，闭上眼睛。煤炉的火光在它身上跳跃着，把每一根老化的毛都镀上一层暖橙色。
窗外又下雪了。雪粒打在玻璃上，沙沙地响。巷子里很安静，只有风穿过老槐树的枝丫，呜呜地响。张婶坐在沙发上，织着毛衣。毛衣是给阿黄织的，藏蓝色的，跟老李常穿的那件一个颜色。
她织一针，看一眼阿黄。再织一针，再看一眼。
阿黄呼吸均匀，睡着了。梦里，它又在跑。跑过雪地，跑过落叶，跑过夏天的西瓜地。老李在前面走，步子慢悠悠的，手揣在兜里，嘴里哼着不成调的小曲。
“阿黄，”老李回头喊了一声，“快跟上。”
阿黄跑得更快了。雪地上留下一串梅花印。
老李伸出手。粗糙的手掌，带着烟草味。阿黄把脑袋凑过去，蹭了蹭。那只手落在它头顶，摩挲了两下。
“别怕。”老李说，“我在这儿。”
煤炉里的火苗跳了一下，灭了。张婶站起来添煤。火光重新亮起来的时候，阿黄在藤椅上翻了个身。它的前爪轻轻刨了两下，嘴角微微翘起——如果狗会笑的话，那个表情就是笑。
张婶看了它一眼，把织了一半的毛衣放在膝头。
“睡吧，”她轻声说，“我在这儿。”