第0645章 第七百零二片叶子 (第1/2页)
雪是腊月初八那天下来的。
老李趴在窗台上，隔着玻璃往外看。雪不大，薄薄一层，盖在院子里的落叶上，像给满地枯黄撒了一层面粉。老李看了很久，忽然说了一句：“阿黄，雪来了。”
阿黄从藤椅底下钻出来，走到窗台边，把前爪搭上去。它看见了雪。白色的，细细碎碎的，从灰蒙蒙的天上往下落，落在槐树光秃秃的枝丫上，落在院子里的破花盆上，落在墙角的旧自行车上。它活了八年，见过八场雪。第一场雪是它在垃圾桶旁边被老李抱回家的那天晚上下的。它记得那种冷。刺骨的、从骨头缝里往外渗的冷。后来每一场雪，它都在屋里，在老李身边。暖气片旁边有一块旧毯子，老李给它铺的。火炉里有煤球在烧，红彤彤的，映着老李的脸。老李坐在藤椅上，腿上搭着毯子，手里捧着一杯热茶，阿黄趴在他脚边。那是阿黄记忆里最暖的画面。可今年的雪不一样。暖气还没来。煤球还没买。老李已经很久没有坐在藤椅上了。
老李的床已经从里屋搬到了客厅。他说里屋太闷，看不见窗户。赵婶和隔壁的小刘帮他把床搬出来的那天，他坐在藤椅上指挥，说“往东挪一点，对，就那儿，阳光能照到”。床搬好了，他试着躺上去，躺了很久，没睡着。他转过头，看见阿黄趴在藤椅底下，就说：“阿黄，过来。”
阿黄走过去，把前爪搭在床沿上。
“你趴这儿。”老李拍了拍床边，“离我近点。”
从那天起，阿黄就睡在床边。床边的地板上，老李让赵婶铺了一块旧棉褥子。阿黄趴上去，脑袋搁在床沿上，老李的手从被子里伸出来，搭在它的耳朵上。睡觉的时候搭着，半夜醒了也搭着。阿黄有时候半夜醒来，发现老李的手还搭在它耳朵上，一动不动。它就保持那个姿势，一动不动，连呼吸都放轻了，怕吵醒他。
腊月初八那天早上，老李说要喝腊八粥。赵婶煮了一大锅，端了一碗过来。老李靠在床头，接过碗，喝了两口。粥里有红枣、花生、桂圆、莲子，煮得烂烂的，甜丝丝的。老李喝了两口就放下了。
“怎么不喝了？”赵婶问。
“给阿黄喝。”
“锅里还有。”
“不一样。”老李说，“腊八粥头一口，得家里人先喝。我喝了两口，剩下的给阿黄。这叫‘有福同享’。”
赵婶把碗放到地上。阿黄走过去，舔了两口。粥是甜的，跟老李在梦里给它吃的糖油饼一样甜。它舔完了，抬头看老李。老李正看着它笑。
“好喝吧？”他问。
阿黄摇了摇尾巴。
那天下午，老李的精神忽然好了很多。他从床上坐起来，自己穿上了那件灰夹克，戴上了鸭舌帽，说要出去走走。赵婶拦他，说外面下雪了，风大。老李说：“下雪才好。我想看雪。”
赵婶拗不过他，给他围了一条围巾，又让隔壁小刘把轮椅推过来。老李不坐轮椅，他说：“我还能走。”他扶着墙，一步一步往门口挪。阿黄跟在旁边，走一步，停一步，等老李站稳了再走下一步。他们花了将近十分钟才走到楼下。老李站在单元门口，抬头看天。雪还在下，比早上大了些，纷纷扬扬的，像有人在上面筛面粉。他伸出手，接了一片。雪落在他的手心里，化了，剩下一滴水。
“阿黄。”他喊。
阿黄仰头看他。
“你记得不，你来的那天也下雪。比今天大。”老李的声音很轻，被风一吹就散，“你那时候才这么点。”他用两只手比了个大小，比阿黄的头还小。“我抱你回来的时候，你在我怀里抖。抖了一路。到了家，我给你热了一碗米汤。你喝完了就不抖了。你那时候就知道，到家了。”
阿黄把脑袋凑过去，蹭了蹭他的腿。老李的腿隔着棉裤，还是能感觉到骨头的棱角。他站了一会儿，转身往回走。上楼比下楼更慢。他上一层，歇一层。阿黄就坐在楼梯转角处等他。等他喘匀了气，再一起上下一层。
那天晚上，老李把赵婶叫到床边。赵婶坐在床边的小板凳上，等他说话。老李从枕头底下摸出一个铁盒子，就是那个装满了叶子的铁盒子。他把它递给赵婶。
“这个，等我走了，埋在那棵银杏树底下。”
赵婶接过铁盒子，感觉沉甸甸的。她打开看了看，里面是满满一盒子的干叶子，有银杏叶、柳叶、梧桐叶、槐树叶，每一片都被压得平平整整。叶子底下压着一张照片。照片上是一个扎麻花辫的女人，穿着碎花衬衫，笑得眼睛弯弯的。
“这是我老伴。”老李说，“她走的那年，银杏叶刚黄。这些叶子，大部分是阿黄叼给我的。它不知道我留着干什么。它只知道我喜欢。它就天天叼。一天叼一片。叼了快两年了。”
赵婶把铁盒子合上，放在膝盖上。她低着头，看着那个生锈的铁皮盒子，不知道该说什么。
“赵婶。”老李又开口，“阿黄的事……”
“李叔，你别说了。”赵婶打断他，“我答应你的事，一定做到。阿黄我管。我吃什么它吃什么。”
老李摇了摇头。“你没明白我的意思。”他喘了一口气，“我是想说，你别把它关在屋里。它喜欢院子。你把它放院子里，它想跑就跑。它不会跑远。它认家。它每天都会回来。”
“好。”
“还有，”老李从枕头底下又摸出一样东西。是一个布包，很小，用蓝布包着。他递给赵婶。“这个，你帮我拿着。等哪天阿黄不在了，你再打开。”
赵婶接过来，捏了捏。里面是个硬邦邦的东西，有棱有角。
“是什么？”
“你别管。”老李说，“到时候你就知道了。”
腊月十五，老李咳了血。
那天早上，赵婶来送早饭。推开门，看见老李靠在床头，手里攥着一块手帕。手帕是白的，上面有一片殷红，像一朵开错了季节的花。赵婶手里的碗差点摔在地上。
“李叔！”
“没事。”老李的声音很虚，像是从很远的地方传来的，“昨晚上咳的。不碍事。”
赵婶放下碗，转头就去打电话。老李在背后喊她：“别打！我不去医院！”
赵婶不听。她拨通了社区医院的电话，说了地址。放下电话，她走回床边，蹲下来，看着老李的脸。老李的脸已经瘦得脱了相。颧骨顶得老高，眼窝深深地凹下去，嘴唇干裂发白。但他的眼睛还亮着，看着赵婶，带着一丝不耐烦。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）