最终 尾声 (第1/2页)
三个月后。
城北。
一条老街。
街口，挂着一块新牌子。
“顺发修车。“
字，是新的。
漆，还没干透。
“老板，“一个骑车的大爷，停下来，“修车吗？“
“修。“哑巴，点头。
“打气，多少钱？“
哑巴，伸出手，比了个一。
“一块？“
哑巴，点头。
“便宜。“大爷说，“别家，都收两块。“
“打吧。“
哑巴，蹲下去，给自行车打气。
他打得很慢。
很稳。
大爷，看着他。
“你，怎么不说话？“
哑巴，笑了笑。
他指了指自己的嘴，摆了摆手。
“哦。“大爷说，“哑巴师傅。“
“哑巴师傅，“他说，“你这手，真稳。“
哑巴，站起来。
他比了个手势：慢走。
“慢走。“大爷骑着车，走了。
哑巴，站在店门口。
他看着，新挂的牌子。
他伸手，摸了一下。
“顺发修车。“他，在心里，念了一遍。
“顺，发。“
他笑了。
一辆出租车，开过来。
停在店门口。
“嘀——“
出租车，车顶，也挂着一块牌子。
“顺发出租。“
车窗，摇下来。
老七，探出脑袋。
“马师傅！“他喊，“生意咋样？“
哑巴，比了个手势。
“两块？“
哑巴，点头，又摇头。
“到底是两块，还是一块？“老七问。
哑巴，竖起一根手指。
“一块。“老七说，“你这价，赔本买卖。“
哑巴，摆摆手。
“行吧。“老七说，“你高兴就行。“
“中午，“他说，“我拉完这趟，回来，咱俩，涮锅子。“
哑巴，点头。
“我买了羊肉！“老七喊，“在后备箱！你看着点！“
“对了，“老七说，“你师傅，爱吃涮锅子不？“
哑巴，愣了一下。
他点了点头。
“那就对了。“老七说，“我师傅，也爱吃。“
“咱俩的师傅，“老七说，“一个在桥下，一个在天上。“
“他俩，“老七说，“要是还在，今晚，也能坐一桌。“
哑巴，看着他。
老七，笑了笑。
“得嘞！“老七说，“我走了！“
“对了！“老七又喊，“陆鸣，晚上来！“
“他说，他请客！“
“说是，发工资了！“
哑巴，笑着，点头。
出租车，开走了。
哑巴，站在店门口。
他看着，出租车，远去。
他低头，看自己的手。
虎口，有茧。
指根，有茧。
他看了很久。
“这双手，“他，在心里，说，“看了二十年号。“
“现在，“他说，“看车了。“
“号，没了。“
“手，还在。“
他，攥了攥拳头。
他，走进店里。
下午。
启明财险。
档案室。
陆鸣，坐在桌前。
他面前，放着一摞档案。
最上面，是一本，账本。
“白事会案卷，“他，在封面上，写字，“共二十卷。归档完毕。“
他，把账本，放进铁柜。
铁柜，上锁。
他，把钥匙，收进口袋。
“陆鸣。“门口，有人喊。
是钱伟。
“钱叔。“
“下班了。“钱伟说，“走，喝一杯？“
“不了。“陆鸣说，“晚上，有饭局。“
“饭局？“
“嗯。“陆鸣说，“顺发修车。老七，哑巴，孙志强。“
“哦。“钱伟说，“那，改天。“
“钱叔。“陆鸣说。
“嗯？“
“你，还压着信吗？“
钱伟，愣了一下。
“不压了。“他说。
“一封，“他说，“都不压了。“
“我，“他说，“把手里的，都交了。“
“交了，“他说，“心里，就轻了。“
“轻了，“陆鸣说，“好。“
“陆鸣。“钱伟说。
“嗯？“
“你爸的事，“他说，“我对不住。“
“你，道过歉了。“陆鸣说。
“道过歉，“钱伟说，“不够。“
“那，就记着。“陆鸣说。
“记着，“他说，“比道歉，有用。“
“记着，“他说，“手要干净。“
“我，“钱伟说，“记着了。“
“记着，“他说，“一辈子。“
“嗯。“陆鸣说。
“那，“钱伟说，“我走了。“
“钱叔。“陆鸣说。
“嗯？“
“当年，“陆鸣说，“你压那封信，是怕。“
“怕，“他说，“不丢人。“
“你，后来，“陆鸣说，“把名单，给我了。“
“你，“他说，“把账，补齐了。“
“你，“陆鸣说，“比怕，强。“
钱伟，站在门口。
他，没说话。
他，点了点头。
他，走了。
陆鸣，坐在档案室里。
他，看了看，墙上的钟。
五点四十。
他，站起来。
他，锁上门。
他，走出大楼。
楼下，停着一辆，白车。
沈棠，坐在车里。
车窗，摇下来。
“走吧。“她说。
“去哪？“
“顺发。“她说，“你不是说，请客吗？“
“你，“陆鸣说，“怎么来了？“
“我，“沈棠说，“下班，顺路。“
“顺路？“
“顺路。“她说，“你，上车。“
“嗯。“
陆鸣，上车。
“你，“他说，“年假，休了吗？“
“休了。“沈棠说。
“休了？“
“休了。“沈棠说，“九十六天。“
“九十六天，“陆鸣说，“全休了？“
“全休了。“沈棠说，“领导说，年轻人，不要命。“
“我说，“她说，“我命，值钱。“
“值钱，“她说，“才要，好好活。“
“那，“陆鸣说，“你休年假，做什么？“
“我，“沈棠说，“开着车，到处转。“
“转哪？“
“哪都转。“她说，“城南，城北，城东，城西。“
“转完了？“
“转完了。“她说，“转到最后，发现，还是城北，顺发修车，那块新牌子，好看。“
“好看？“
“好看。“她说，“新漆，亮。“
“你，“陆鸣说，“天天来？“
“我，“沈棠说，“天天路过。“
“路过？“
“路过。“她说，“哑巴师傅，都认识我了。“
“他，跟你打招呼？“
“他，不打招呼。“沈棠说，“他，给我，倒茶。“
“倒茶？“
“倒茶。“她说，“每次，我去，他都给我，倒一碗茶。“
“他，“陆鸣说，“把你当自家人了。“
“他，“沈棠说，“把我当，送水工了。“
“送水工？“
“我每次去，“她说，“他都指指，我车上的水桶。“
“他说，“她说，“'茶，快没了。'“
“他，“陆鸣，笑了，“拿你当，水站。“
“可不是。“沈棠说，“我成，顺发的，送水工了。“
“挺好。“陆鸣说。
“挺好？“
“挺好。“他说，“送水工，有茶喝。“
“茶，“沈棠说，“是不错。“
“就是，“她说，“没人跟我说，话。“
“哑巴，不说话。“陆鸣说。
“老七呢？“
“老七，话多。“沈棠说，“他拉活，见谁，都能唠。“
“他，“她说，“昨天，还拉了一趟，去顺发的。“
“他，跟乘客说：'我原来，开灵车。现在，开出租。'“
“乘客，“她说，“吓坏了。“
“他，“她说，“又补一句：'你放心，我只送活人。'“
“乘客，“她说，“更害怕了。“
“他，为什么这么说？“陆鸣问。
“他说，“沈棠说，“'我送过，二十年死人。现在，我想送送活人。'“
“乘客，“她说，“听完了，反倒不走了。“
“他说，“她说，“'你这话，我回去，能讲一辈子。'“
“老七，“陆鸣说，“学坏了。“
“他，“沈棠说，“学好了。“
“他，“她说，“他现在，每天，拉活，都不空车。“
“他，“她说，“还攒钱，想盘个门面。“
“门面？“
“门面。“她说，“他说，顺发修车，是哑巴的。顺发出租，是他的。他还想，再开一个，顺发饭店。“
“顺发饭店？“
“顺发饭店。“她说，“他连名字都想好了：'顺发饭店，只做家常菜。'“
“菜呢？“
“菜，“她说，“他请了个厨子。“
“谁？“
“孙志强。“她说。
“孙志强？“陆鸣说，“技术科的孙志强，会做饭？“
“他，“沈棠说，“不会。“
“不会？“
“不会。“她说，“但他说，他可以学。“
“他，“她说，“报了个，厨师班。“
“白天修车，“她说，“晚上，学厨。“
“他，“陆鸣说，“图什么？“
“他说，“沈棠说，“'老七请我，管三顿饭。我一算，值。'“
“他，“她说，“还算了笔账：'我把厨师班的学费挣回来，我就白吃三年饭。'“
“他，“陆鸣说，“还是，孙志强。“
“还是。“沈棠说。
车，开进老街。
停在，顺发修车，门口。
哑巴，站在门口，等着。
他看见车，招了招手。
“哑巴师傅！“沈棠，摇下车窗。
哑巴，指了指，屋里的桌子。
桌上，摆着，一口锅。
锅，冒着热气。
“涮锅子？“陆鸣说。
哑巴，点头。
“老七呢？“
哑巴，指了指，远处。
一辆出租车，正开过来。
“嘀——“
“来了。“沈棠说。
老七，停好车，跳下来。
“陆哥！沈警官！“他喊，“快，进屋！“
“羊肉，我都切好了！“
“谁切的？“
“哑巴！“老七说，“他刀工，比我还好！“
“那是。“陆鸣说，“他，修了二十年车。“
“修车，跟切肉，“老七说，“一码事？“
“一码事。“陆鸣说，“都讲究，手稳。“
“手稳。“老七说，“我手，也稳。“
“你手，“陆鸣说，“稳着，别抖。开出租车，手抖，要出大事。“
“我，“老七说，“不抖。“
“我，“他说，“拉了三个月活，一个擦碰，都没有。“
“我，“他说，“顺发出租，安全第一。“
“顺发，“陆鸣说，“好名字。“
“顺，发。“老七说。
“顺，发。“哑巴，在纸上写。
四个人，坐下。
锅，开了。
肉，下了锅。
“陆哥，“老七说，“你先来。“
“嗯。“
陆鸣，夹起一筷子，羊肉。
他，放进，自己的碗里。
他，蘸了蘸，麻酱。
他，吃了一口。
“好。“他说。
“好吃？“
“好吃。“他说。
“那我，得多吃点。“孙志强说。
“你，“老七说，“少吃点。你晚上，还得上课。“
“上课，“孙志强说，“跟吃饭，不冲突。“
“你，“老七说，“吃三碗，再上课？“
“三碗，“孙志强说，“四碗，也行。“
“你，“老七说，“是来吃饭的，还是来学厨的？“
“我，“孙志强说，“先吃饭，后学厨。“
“吃出来的厨子，“他说，“才正宗。“
“行吧。“老七说，“吃。“
“哑巴师傅，“他说，“你，也吃。“
哑巴，夹起一片肉。
他，放进，老七碗里。
“给我的？“
哑巴，点头。
“我，“老七说，“吃。“
“我师傅，以前，“他说，“也总给
（本章未完，请点击下一页继续阅读）