第一百一十七章 断供 (第2/2页)
厂。他走的时候来跟我告别，我——”
老爷子的手抖了。
“我那时候刚退休，一肚子怨气，觉得全天下都对不起我。他来告别，我说了一句混账话。我说：“鹤年，你替我出头，图什么？咱俩同窗三十年，临了各回各家，谁替谁白忙啊。”
“他听完，看了我足足一分钟，一句话没说，转身走了。”
“三十年。”林衍之摘下眼镜，用袖子擦着眼睛，“三十年，一封信没有，一个电话没有。我听说他爱人病逝，想寄钱，信封写了又撕，撕了又写——我没脸寄。”
车间里很静，机器的轰鸣声不知什么时候停了——值夜的徒弟们不知什么时候都围了过来。
炜杰走上前，轻声问：“林工，他现在在哪儿？”
“邻省，清河县，一家叫红旗精细化工厂的乡镇厂。”林衍之重新戴上眼镜，一字一字地说，“厂长就是他，工人七个，厂子半死不活。可我知道他那脾气——厂子可以死，手艺不会死。”
“炜总，”老爷子忽然抓住炜杰的手腕，力气大得惊人，“我知道我不该开这个口。三十年没脸见的人，我没资格替你去请。”
“可全国能做P507的，只有他了。而全天下能让日本人这套锁死拳打到棉花上的，也只有——”
“林工。”炜杰打断他，握住那只枯瘦的手，“这不是您开不开口的事。”
“这是延中的事，也是中国人的事。”他站起身，“明天一早，我去清河县。”
林衍之望着他，忽然老泪纵横，连连点头：
“好，好……炜总，你替我——不，你不用替谁。你就告诉他一句话——”
“就说延中的黑板，擦了写，写了擦，可把账记在明处那六个字，从来没动过。他听了这句话，就知道我活着，是个什么样的人活着。”
……
第二天凌晨四点，炜杰和陆则明上了去邻省的长途车。
车出县城的时候，天还没亮。炜杰望着窗外飞速后退的电线杆，忽然想起林衍之昨夜最后那句话，想起三十年不相往来的两位老人，想起那七个工人、半死不活的乡镇小厂。
日本人用三倍的价钱，锁死了全国产能。
他们算到了延中的库存，算到了违约金，算到了停工的每一天。他们唯独没算到——
这个国家有些手艺，不在大厂里，不在合同里，锁不死，也买不走。