第二十五章：第二道 (第2/2页)
老周在走廊站着，没拿保温杯。
“今天那个几楼。“
“十七。“
老周点头。走了。
办公室里他坐了一会儿。凉茶倒了，换了纸杯，饮水机拿的，杯壁上有一道折痕。喝了一口，温的。纸杯边缘有一小片咖啡渍，他嘴唇碰到了，没擦。
下午翻手机相册。昨天三张，今天两张，五张。建了文件夹，移进去。没命名。盯着文件夹图标看了几秒。锁屏，手机扣桌上。
灯管有一根在闪，三四秒一次。他抬头看了一眼，灯管两端发黄。没管。老周走了，办公室就他一个人。五点半收拾东西，关了不闪的那根灯，走了。
三
回家。开门之前站了一会儿。楼上水管在响，有人在放水，管子嗡嗡的。他拧开锁进去。
客厅没开灯。先蹲茶几前面。
两道都在。第二道没变。他拿手机手电筒照着看，圈的位置、细枝的长度，跟早上一样。第一道他拿昨天拍的照片对比，主脉颜色好像深了一点。他不确定，手机屏幕上两张并排看，确实深了。不多。
指甲盖按了两道中间那块桌面。硬的。没痕迹。
去厨房倒水。凉的。端着走回客厅坐在沙发上，杯子搁扶手上面。沙发扶手那个破洞海绵多露出来一点，他拿手指碰了一下。
手机震了。沈灼。“晚上吃什么。“
打了“随便“。发完又打：“你今天忙吗。“发了。
回的快。“还行。怎么了。“
他看着屏幕。打了“没事“删了。打了“印子多了一道“看了很久删了。最后发：“没事。随便吃点就行。“
“行。八点到。“
八点她来了。他开了灯。茶几上两道印子清清楚楚。她拎了一袋粥和小馒头，不是包子。
“今天换的。“
“嗯。“
粥放茶几上，搁在第二道旁边。她没低头看。递了个馒头给他。
“你今天脸色好点。“
“睡的还行。“
她看了他一眼。他没说话。
他吃了一个馒头，粥喝了两口。咸菜她推过来，他夹了一筷子，咸的。喝了口凉茶。
她走的时候塑料袋叠了两折塞帆布袋里。走到窗边看了一眼外面，拿手指在玻璃上点了一下。
“茶几该擦了。“
“嗯。“
门关了。他蹲在茶几前面。第二道旁边粥碗放过的位置有个浅浅的水圈，他拿袖口蹭掉了。
看了一会儿。起来关了灯。
躺下。天花板那条缝。好像长了一点。
闭眼。