第572章 娘认针 (第2/2页)
边上，就着那点光，转两圈。
然后从围裙口袋里掏出一块布。
那块布很小，洗得发白，边角已经毛了，看得出是专用的。
她把布摊在膝头，把针放在布上，先擦针身，再擦针尾。
针尾的缠线碰不得，她就用小指头把线拨一拨，把落在缝里的灰挑出来，挑完再吹一下。
擦完，她对着光再看一遍。
看完了，才插回砖缝。
插进去的时候，还按了两下，把针往里压紧。
做这些的时候，她的动作很慢，很熟。
熟到中间不用想下一步。
阿豆坐在门槛上，一直没出声。
等她插好了针，他才开口。
“大娘。”他说，“您擦这根针，擦了多少年。”
“二十年。”
“一年擦几回。”
“过年擦一回。”老太太说，“后来擦得多一点，一个月擦一回。再后来，想起来就擦。”
“为什么擦。”
老太太想了想。
“脏。”她说，“搁在灶边上，烟熏火燎的，不擦就黑了。”
阿豆没再问。
那天下午他走的时候，回头又看了一眼那口灶。
砖缝里那一点红，在灶火的光里，暗暗的。
他忽然想起在庙里见过的那根真针——玻璃罩着，香火供着，一年四季，谁也不许碰。
两样东西，一南一北，隔了三千里。
他站在村口的岔路上，站了很久。
风从海上吹过来，带着咸味。
“先生。”船夫在后头喊他，“船要开了。”
“来了。”阿豆说。
阿豆把这一条也记下了。
写完，他把册子收进怀里，站起来。
“大娘。”他说，“那根针，我们不收。”
“不要。”
“不要。”阿豆说，“就搁在您的灶台上。”
他把门口的包袱提起来，往村外走。
走出去十几步，他听见身后有人在喊。
回头，老太太站在门口。
“先生。”她喊，“那个浙江的——”
老太太顿住了，像是想不起要问什么。
过了好一会儿，她才把话说完。
“那个先生，后来好么。”