第321章 临取人终于说出自己是谁背面的教导主任终于低头不肯熄 (第1/2页)
灯灭了半秒，许沉只觉得心口猛地一沉。再亮起时，广播室里已经空了，最后一页名册上那只按住纸面的手也像从没出现过。门缝里残着一线白光，像被硬翻开的纸迟迟合不回去。翻页声没有停，只是闷在广播线路深处，像一口气卡在纸背后，上不来，也咽不下去。
“刚才那是什么？”程野声音发哑。
没人立刻答。林见夏站在广播台边，目光一直钉在墙上那排旧名字上。刚才广播里只吐出半个“林”字，她脸色就已经变了，此刻更冷得像结霜。她没碰话筒，先把点名底稿按平，指尖压住纸角，像怕它自己卷起来。
“不是错觉。”她低声说，“总册背面有人。”
许沉盯着底稿，又看向墙上周栩的名字，喉咙发紧：“你是说，刚才不是广播在念，是有人在总册后面按着它念？”
“差不多。”林见夏说，“只是按着它的人，不一定是活人。”
这句话一落，广播室里那股焦糊味像又重了几分。
台前那个女生终于抬起头，黑签字笔还夹在指间。她看着众人，神情没有半点意外，像早知道这一步总会来。墙边贴名字的女生则慢慢把最后一张旧纸按下去，手指在“许望”两个字上停了一瞬，像在确认那行字没有再掉下去。
“你们也看见了？”许沉问。
“看见了。”台前的女生答得很平，“不然我们不会把总册背面的那张纸拿出来。”
她抽出一张折得极薄的纸，纸边发黄，像从很久以前的册子里夹出来的。摊开后推到众人面前，那不是普通名册页，而是值夜总册的背页复印件。许沉只扫一眼，后脊梁就一阵发寒。正面是班级、时间、人员，背面却密密麻麻写着小得几乎要贴进纸缝的批注：什么“旧位已满”“临取延后”“家长端暂缓同步”“广播词改口”，每一条都像压在名字下面的一层砖。
最底下，一行被红笔圈过的字几乎压进纸纹：
`背面维护人：教导主任。`
程野先是一愣，随即骂出声：“我就知道。”
“你们终于看到了。”那女生轻声说，“不是班主任，也不是值夜老师。真正按住这套东西的，是总值夜室和教导主任一起盖的背面章。”
许沉的手指微微收紧：“教导主任？”
广播室里静了片刻，连线路底噪都像在等她继续说。
墙边的女生这才开口，声音不高，却像一点点把沉着的东西剥开：“我叫乔愈。以前是南川七中教导处外勤临取员。”
临取员。
这三个字让屋里所有人都顿了一下。
许沉猛地看向她：“你就是临取人？”
乔愈点头，没有躲：“我以前负责晚读后半段的退场核验、旧位回收、补录回执送达。你们叫我临取人也行，叫我流程员也行。反正到了晚上，在这栋楼里，我就是负责把该消失的东西拖进背面的人。”
她说到“拖进去”时，神色平静得近乎麻木，像那不是杀人的词，只是岗位说明。
程野头皮发麻：“那你现在站在这儿是什么意思？你既然是他们的人，为什么帮我们贴名字？”
乔愈没立刻答，反而看向那面墙。周栩的名字被贴在最上层，旁边已经有新的纸条补进去，像刚被喊回来的旧位终于找到位置。她看了很久，才慢慢说：“因为我后来发现，临取不是把人带走，是把人交给背面。交上去以后，正面会把他当成已经处理完，背面却会继续吃他的名字、座位、记录、作业、答题卡，直到家长端、班级端、广播端都只剩一个空格。”
她顿了顿，像在压住什么更深的东西。
“我第一次知道这件事，是因为我亲手送走过一个人。第二天，我在背面章上看见他的名字被改成‘旧位未清’。再过一天，班里没人记得他坐哪儿。再后来，连我自己写过的回执，都变成了别人的签字。”
“你的签字被改了？”林见夏倏地抬眼。
乔愈点头。
“我不是第一次改名册的人。”她说，“我只是负责把改好的东西递出去。可后来我发现，背面那套系统不是只删学生，它也吃执笔的人。只要你在上面签过一次，背面就会把你的手也记进去。等你再回头看，你会发现自己正在替一套你不认识的流程说话。”
广播室里安静得可怕。
许沉忽然明白，她们为什么会先一步占住这里。她们不是临时起意，也不是单纯来帮忙。她们是在抢一件比话筒更重要的东西，抢“谁来解释”的位置。因为一旦临取人自己开口说出自己是谁，整个系统里最底下那层“执行者”就会裂开。
而教导主任，显然不想让这一层裂开。
“教导主任在哪里？”许沉问。
乔愈看了他一眼，指了指广播台后面那台老式接线盒：“在背面。他一直都在背面。”
话音刚落，接线盒里就传出“咔”的一声轻响。
很轻，却像有人在里面低头碰了一下金属扣。
所有人同时望过去。那台旧接线盒外壳泛着一层油腻的灰白，边角磨损得厉害，本只是给广播供线的老设备，可此刻那层灰白的塑料壳竟慢慢浮出一圈极细的红线，像被什么从内部顶了出来。
下一秒，广播里又响了。
不是刚才那个冷硬女声，也不是翻页声，而是一个沉、哑、压着火气的男声。
“乔愈。”
两个字，准确、干净，像一个人终于从背后走到话筒后面，却仍只愿先叫她的名字。
乔愈肩膀微不可察地绷了一下。
程野当场炸了：“谁在说话？！”
广播里沉默两秒，才又响起那道男声：“临取员乔愈，擅自翻出背页，擅自占用广播室，擅自接触未熄总册。你知道这意味着什么。”
“我知道。”乔愈声音很稳，“意味着你终于肯从背后露半张脸了。”
接线盒里的红线猛地一跳，像被她戳中了。
许沉看着她，忽然意识到她不是不怕。她的手指一直贴着广播台边缘，指节都掐白了。她不是镇定，她是已经把退路烧
（本章未完，请点击下一页继续阅读）