第72章 劳动手册 (第2/2页)
，压上扣子。压了三十年。它还平不平等，我不晓得。我只晓得——它还在。
管她的那位女狱警，姓陈，三十多岁，人严肃，心细。她发现307这个犯人怪：别的犯人想家，哭；307不想，不哭，就是爱看书，爱在手册上写字。有一回检查监舍，陈警官翻到她的劳动手册，看见空白处那些字，站那儿看了半天。
“你写的？”
“是。”
“写的啥子？”
“读书笔记。”苏春棠顿了顿，“还有一点，我这辈子的事。”
陈警官把手册还给她，说了句：“写嘛。写，比闷到心头好。”
从那以后，苏春棠开始正正经经地写。没有稿纸，就写在劳动手册的空白页上；写满了，向陈警官申请新的手册。她写四宝村，写黄桷树，写永定河，写海棠峰。写她妈王桂兰做的豆瓣酱，写苏守成的猎枪，写晒谷场。
写得最多的，是一个叫“大黄”的人。
“大黄，今日车间停电，歇了半天工。我坐在窗边上，想起海棠峰的花。你那边看得到花不？”
“大黄，今日我改了三十条裤子的裤脚。管教夸我手艺好。我的手艺，你晓得的，是我初中毕业就学起的。”
“大黄，今日夜里落雨。我不怕落雨了。怪不怪，我现在最怕的，是大太阳——太阳太好的时候，我就想起，你在太阳底下，挑砖。”
她写这些的时候，不哭。写完了，把手册压在枕头底下，睡觉。
只是有几页，她永远空着。
陈警官后来翻到了，问她：“这几页，咋个不写？”
苏春棠沉默了很久，说：“这几页的事，我写不出来。雷老虎，雷二狗，还有那些男人。我写他们，纸都会脏。”
“那你就空到？”
“空到。”她说，“空起的页子，也是字。”
陈警官看着她，这个四十多岁的女人，忽然觉得鼻子发酸。她做了十年狱警，见过喊冤的，见过撒泼的，见过天天写信求人的。头一回见到，有人把自己的罪，留成空白页。
“307，”她说，“你好好写。这些本子，按规定要检查，检查完，我给你收好。”
“收了做啥子？”
“收好。”陈警官说，“万一哪天，有人要来看呢。”
苏春棠愣住了。
谁会来看？她写这些，没想过给谁看。她写给大黄，大黄在千里之外，不晓得她坐牢，不晓得她在哪个编号底下，一针一线地缝日子。
她低下头，说：“谢谢陈警官。”
那天夜里，她在新手册的第一页，写：
“大黄，我不晓得你在哪里，在做啥子。我晓得的是，你还有四年零七个月，才能晓得我在哪里。”
“到时候，你来不来，都不要紧。”
“这些字，替我等到那一天。”
高墙外，二〇一二年，二〇一三年，一年一年地过。
成都城中村的龙青九，还不知晓这一切。他的铁皮盒子里，卷烟纸越叠越厚；海棠峰东坡的海棠树，一年一年多；女儿龙念棠的信，从一年一封，变成了一年两封，头一回，末尾写了“爸爸保重”。
三个人，三条线，各走各的。
监狱里的缝纫机，哒哒哒，哒哒哒。城中村绘图板的铅笔，沙沙沙。海棠峰的山风，呜——呜——
都在数日子。
数着同一个，看不见的日子。