守空门 (第1/2页)
牌摘下来，搁在门槛上。
这块牌是他自己动手摘的。按老规矩，门牌得主家自己摘，别人碰了不算数，谁摘就算谁的账。牌离了门框，背面那圈灰印还在，浅浅一圈，像有人拿指甲在木头上画过。
顾青河照着老栓交代的三条办。撞号已经试过。第二条是收位的手得沾自家门框灰——他蹲下去，手掌在自家门框上抹了一把，掌心蹭下一层白灰，再把手按到牌面上。牌面吃灰，就只剩灰，没有别的。
剩下第三条，牌得在街上过一夜。
他把牌搁在门槛外头，正面朝上，靠着那线木头。
门在他身后自己合上了。
不是风。后街的风从街东灌进来，爬到中段就散，从来吹不动这几扇老门。这扇门是拧着劲往回合的，合到一半顿了一下，像有人试了试缝口的松紧。
顾青河站在门外三步，没回头。
老栓蹲在巷口外头抽烟，不过来，眼睛对着河那头。烟头的红点一明一暗，跟河面上远远的渔火一样。
「搁下了。」顾青河说。
「那就守。」老栓说，「挂着的牌是门认牌，搁着的牌是牌等门。这一夜它在门外，门里就是空的。」
「空的招什么。」
「招客。」
老栓把烟头在鞋帮上按灭，站起来拍了拍裤腿上的灰。
「空门三条，记牢：一不进门影，二不落座，三不接话头。」
「门影是哪个。」
「门开着的那半扇影子。」老栓说，「脚踩进去，就算进了门，门拿你当主家。落了座，算你认了这个位。话头更别接——门外来的不管是哪个，只要你应他一声，他报的名就记在你头上。」
「记我头上。」
「替你记的。」老栓说，「空门认客不认主。客上门，主家得在门外站着。」
这句顾青河听过。奶奶在世的时候跟他说过一回，那会儿他七八岁，只当是句绕口的顺口溜。真站到门外，才知道这四个字有多要紧。
「站多久。」
「站到天亮。」老栓往河那头抬了抬下巴，「牌一夜不进街，那是天上的账。人守一夜，那是自家的账。」
顾青河想起昨夜那一街的响。十九扇门，各响一声，谁也没多敲一下。
「老栓，一街一起响，是响给哪个听的。」
「响给河听。」老栓说，「牌的事归牌，门的事归门。你要问开街——」他停了停，「开街那天，河先知道。」
「河怎么知道。」
「它有耳朵。」
「那昨儿来送牌那位，他这一手算什么。」顾青河问，「他收了自家的位，还要往哪儿走。」
「往河那头走。」老栓说，「湾上三十年前散了十三户，加上掌灯的一户，一共十四。位是散的时候一块儿散的，收也得一户一户收。他排第七个，前头六个，都在水底下等着。」
「等着做什么。」
「等一扇门。」老栓说，「门立起来，他们才有地方站。」
老栓拎起缸子走了，撂下一句：「天亮前不许揭牌。天一亮，你把牌翻个面搁回来，它自己知道。」
昨夜那人临走的话还在耳边——他家那块牌缺了三十年，今年得拿回去，拿回去那天，这条街上会多一扇门。
多出来的一扇门该立在哪儿，没人说过。
他把这三条在心里又过了一遍，才发觉从刚才起自己一直没挪过地方。站一夜不算难，难的是这一夜不许想别的。脑子里空出来的那块地方，全叫河占了。水声一直在，听着听着，人就像被水泡着。
三楼窗户缝里溜出一根绳。
绳上拴着个保温桶，一截一截往下放。老周上半身探出窗子，压着嗓子喊：「小顾，吃哪样。」
「泡面。」
「自热饭都给你备了。」
「泡面省事。」
老周把桶搁在一楼窗台上，绳子收回去，窗户合上。过了会儿，那扇窗又推开一条缝，塞出来一句：「你站那儿，像个门神。」
顾青河没接话。这一夜他不多接话头。
过了十一点，后街就没声了。谁家的电视关得晚，隔着一堵墙剩一点嗡嗡，拢共响了不到两分钟也断了。路灯下头一只狗走过去，走到巷口停了一下，绕开顾青河三米，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）