守空门 (第2/2页)
从街那边过去了。
他背对着门站着，眼睛看河。河上有两三点渔火，是夜捕的小船，隔着雾，火色发黄。他数了一遍，又数了一遍。
数完他想起老栓的话：夜里不数门。门在背后，数门就是把名字往门上递。他把这个念头压下去，改数自己的呼吸。
河面上一层薄雾慢慢往岸上爬，先到滩，再到台阶，爬一阶停一停。水声一直没断，杂得很，分不出哪一声是浪，哪一声是别的。听久了人容易犯困，他掐了一下手背，把困意掐回去。这么站着，他才明白老栓为什么说这一夜是他自己的账——牌在外头，门在背后，他站在当中，跟一根拴在两头的绳一样。
过了十二点，街尾那边响了三下。
三下敲得匀，敲完停一停，又三下。
一晚上最静的时候，这三下从街尾一路传过来，传到巷口，散在雾里。敲的不是他的门，是街尾曹家那扇矮门。
顾青河脚没动。
按空门三条，他不能应。可这一夜他站在门外，耳朵是开着的。那三下一停的动静敲了不知道多少遍，敲到后来，里头带上了一点数数的劲儿，数到第十遍，断了。
断的时候，河上那几点渔火同时晃了一下。
顾青河把眼睛从河上收回来，又放回去。
手机在兜里震了两下，是大河。语音转成字，一行行往上顶。
「曹家儿子那个号被限流了，视频删了一半。评论区还有人问，后街那扇门是真的假的。」
「还有人私信我，问价。问的是门。」
「我回了个不卖，他就不吭声了。」
再往上是苏见微的一条：记录仪对好了。拍到的是门。响的那十九声，机器里没有。
顾青河回了四个字：先别记。
回完他把手机塞回去，左手在裤缝上按了一下。掌心那道线比前几天短，摸上去只剩浅浅一溜，缩在虎口底下。他把手翻过来看了看，又揣回兜里。
后半夜，河面起雾。
雾顺着街口爬上来，贴着地皮走，到门槛跟前停住，像一层水坐住了。
顾青河先看见的是灰。
门框底下那道浮灰本来是平的，忽然从当中鼓起一小溜，跟有人拿脚尖点了一下似的。再往前踩，灰自己让开，等人过去，又落平。
门槛上没落坑。
那是水里的。
那东西站在门外三步，跟他一个距离。看不清脸，衣裳是干的，扣得周正，袖口垂着，垂得很齐。它脚底下那圈雾散得比别处快。
它不动，顾青河也不动。
雾里有股腥气，是河底的泥腥，混着一点香，很淡，像谁在很远的地方点了炷香。
隔了一阵，它抬手。袖子里滑出半截白的，木头茬子新。
是一块牌。空牌，一个名也没有。
它往门槛那块顾家的牌前头探手，手往下落。
顾青河开口，不是接它的话：「这块牌前头有主。」
那东西没停。
他又说一句：「主家站在门口。」
那东西的手顿了顿。袖子里那半截白木头露出来，牌背上有一道斜口，像被谁削过一茬。
顾青河想起老栓那句——它挂牌，你拦的不是手，是位。
他往前一步，踩进门里那半扇影子里。
脚一进去，腕上那截绳先热了一下。门里透出一线凉，顺着脚脖子往上爬，像这扇门在试他是谁。
那东西的手停在半空，牌没搁下去。
停了几息，它把手收回去，牌滑进袖子里。
它退了三步，又退三步，退进雾里。雾把它收了。台阶上还是没落印子。
顾青河没送。
他站在门影里没动，等到雾散开一角，河面重新露出那几点渔火。腕上的勒痕还热着。他把脚收回来，退了半步。
天边发灰了。
他照老栓说的，想去把门槛上那块牌翻个面。
回头一看，门槛上空了。
顾家的牌不见了。
门板上却挂着一块。
白木的，新茬，浆糊还潮。牌面朝外，名格是湿的，一格水光，正一笔一笔往外渗字。
他扭头往巷口看。
老栓蹲过的地方，只剩一截按灭的烟头。