数门

    数门 (第1/2页)

    数门是白天的事。

    老栓的话说得很死：「夜里不数门。夜里数门，数出来的是别人家的数。」

    「数门要赶在日头底下。」他往街那头看，「日头一落，街上的号就不算数了。谁家门上挂什么号，得趁亮看。」

    上午十点，太阳照到街当中，顾青河从东头第一扇门开始数。

    这规矩他不是头一回听。奶奶那本手册的边角上记过一行小字，他今早出门前特意翻出来看过一遍：数门不数户，一扇一扇过，不能跳。数到空门要停一步——空门算位，不算门。

    那行字底下还压着半行，字更小，得贴着光看：门在街上，位在河上，数要数给街听。

    第一扇。门板上钉着铁皮号牌，一号。第二扇，二号。他刚站到第三扇跟前，小卖部的老板娘探出头，手里还攥着个塑料袋。

    「哎，你找谁。」

    「不找谁。」

    「不找谁你在门口站着看什么。」

    「数门。」

    「数门。」老板娘愣了一下，「拆迁摸底吧。我就说这半年准要动。」

    「不动。」

    「那数什么。」

    「数着玩。」

    老板娘瞅了他一眼，缩回去了。过了两秒又探出来。

    「你到底哪家的。」

    「头门。」

    「头门那挂白牌子的。」她手里的塑料袋捏得咯吱响，「那牌子我瞅着别扭。昨天半夜我起来收摊，看那牌子亮了一下，白晃晃的，跟灯似的。」

    顾青河停住脚。

    「几点。」

    「没看表。就一下。」

    他没接话，接着往前走。数到第四扇，二楼窗户开了，探出个脑袋，是社区的老吴，胳膊上套着红袖章。

    「小顾，你在这条街上转什么呢。」

    「数门。」

    「数门做什么。」

    「立门用。」

    老吴在窗口站了一会儿，缩回去了。过了一会儿窗户又开。

    「你数的时候，把没门板那扇数进去没有。」

    「数了。」

    「你奶奶当年也数这个。」老吴说，「她数完把笔往桌上一搁，说少一扇，找不着了。」

    顾青河抬头。

    「她哪年数的。」

    老吴想了想，把窗户关了。

    第五扇。一辆电动车贴着他背后刹住，车筐里塞着个支架。

    「哥，哥。」那人举着手机，「这条街是老门牌吧。我拍条短视频，采个访，就一分钟。」

    「不了。」

    「一句话就行，你说这街多少年了。」

    「不知道。」

    「拍都拍了。」那人把手机往他脸上怼，「哥你配合一下嘛，播放量分成咱俩对半分。」

    顾青河指了指他背后的巷子。

    「那头幼儿园放学了，路口堵着，你去拍那个，播放量比这个高。」

    那人回头看了一眼，车头一拧，真走了。

    第七扇。这扇门上挂的是六号。

    他站住，又看了一遍。门板是两块拼的，缝里有胶，胶是新的，压得发白。他退回第六扇门口，再看一眼牌，再往前走——第六扇也是六号。

    一扇街，两个六号。

    他记得奶奶说过，号是死的，门是活的。哪家门上多一个号，那号底下就压着一扇门。压住的，是别人家的。

    他没说话，往前走。第八扇，七号。第九扇，八号。第十扇，九号。第十一扇，十号，卷帘门拉到底，门口堆着两箱啤酒。第十二扇，十一号，门半开，里头有人打牌，嗓门很大。第十三扇，十二号。第十四扇，十三号。

    第十四扇门口蹲着条猫，黄白花，见他过来也不躲，尾巴甩了两下。他绕过猫，往前走。

    第十五扇跟前，他停了。

    门框在。门板没了。砖头垒到一半，砖缝里长着草，草是青的，说明这儿早就这样了。行话：这样的算位，不算门。他站着看了十几秒，才往下走。

    第十六扇，十四号。第十七扇，十五号。

    这扇门锁着，铁锁上锈了一层，号牌是黄铜的，擦得发亮。老陈家的门。人走了三年，门还是这扇门，锁没换，号牌也没换。老陈的字还在局里的册子上，人走了，字没销。

    他站了两秒，接着数。

    第十八扇，十六号。他心里记下了——按号该是十七号，挂出来的却是十六号。

    第十九扇，十八号。

    到头了。

    他站在街西头，没动。

    十九扇。号

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）