数门 (第2/2页)
牌从一号排到十八号，中间那个六号挂了两次。
奶奶说过，后街二十扇门，一扇不多一扇不少。老栓也说过，这条街二十扇门，二十个位，河上照着记。
他往回走，从头又数了一遍，走得很慢，连砖堵的那个空框都数上了。
还是十九。
他站在自家门口。头门。门板上挂着那块白木牌，三个字：顾青河。
他刚才数到这儿了吗。
没有。
从街东头数过来，第十八扇是十六号，第十九扇是十八号，然后就直接到了街西头。中间隔着的一扇，就是他自己家。
他把自家那扇，跳过去了。
不是忘。是这扇门上挂的不是他家的牌。牌上写的是他的名，牌却是别人送上门的。他数着一户户的门，看见那块牌子，脚底下就过去了。
十九扇里，没有他家。
他掏出手机，拨给苏见微。
「我数了。」
「报。」
「后街，十九扇。」
电话那头静了两秒，有键盘声。
「十九。」苏见微说，「局里这条街的台账，也是十九。」
「该是二十。」
「该是谁说的。」
「老栓说的。」顾青河说，「我奶奶也说过。」
键盘声停了。
「那你自己少的那一扇，是哪一扇。」
他没答。她也没再问。电话挂了。
他把手机揣回兜里，站在街当中看了一眼前后。从东头到西头，十九个号牌，一号到十八号，中间一个六号挂了两次。多出来的那一扇，就在这两个六号里头。
下午他又跑了一趟，去问老周。老周正收摊子，围裙上全是油。
「周叔，后街几扇门。」
老周想都没想：「十九啊。我在这街住了四十年，一直是十九。」
「不对吧。」
「怎么不对。户口本上就十九户。」
「户口本是户口本。」
「那你问门。」老周把抹布一甩，「门还能自己说话？」
顾青河站着没动。
「周叔，你记不记得街西头有过一扇没号的门。」
老周把桶盖扣上，想了想。
「没号的门多咧。」他说，「早年谁家办白事，门上都摘号。」
「摘了还挂回去吗。」
「挂回去啊。不挂回去，那门就不算这街上的了。」
顾青河站着没动。
老周看他脸色，收了笑。
「别问了。」老周说，「这条街的门，你越数越少。」
傍晚他回了家，把手册摊在桌上，翻到那一页。页边有一行铅笔字，写的是二十，写完又给划了。划的那一横，斜着往下拖，拖出一小截尾巴。
他抬头看门板。牌上那三个字底下，慢慢渗出来一点新的东西——一横，短短的一横，像谁拿笔尖蘸了水，在名格最下面点了一下。
笔势一样。
他盯了很久。那一横，没往下长。
天快黑的时候，老栓来了。
老头没先问数，进门先往门板上看了一眼，又看了看顾青河的脸。
「数完了。」
「十九。」
「你奶奶数的也是十九。」老栓说，「她数完在册子上写了个二十，写完自己划了。」
顾青河把那本手册翻给他看。
老栓伸手在那道划痕上摸了一下，没说话。
两个人站在门口，一块儿往河那头看。对岸黑着，芦苇荡被风压得贴到水面上。
过了半晌，湾边上亮起一点灯。
火色发黄，边上一圈偏青。锡补过的灯罩挡出来的光。
再然后，那盏灯旁边，又亮起一点。
两盏。
老栓站在他背后，半天没说话。
「街上少一扇。」老头终于开口，「河上就多一扇。」
「多那一扇，他立起来了吗。」
「立起来了。」老栓抬下巴，点着那两点灯，「灯挂上去，就算立了。」
「那我现在报数，还管不管用。」
老栓摇头。
「数报出去，收不回来。」他说，「你报了十九，就是十九。多出来的那一扇，记他账上。」
「那我明天怎么办。」
「明天把牌挂门楣上，试试。」老栓说，「挂上去要是掉下来，就是他那头先立住了。」
「我数漏了一扇。」
「你数漏那一下，他听见了。」