挂门楣 (第2/2页)
行的人钉它做什么。」
老栓没答。他伸手在那颗钉子上按了按，钉子没动，木头里却「咯」了一声，很轻。
「里头是空的。」他说。
三轮刚走，小卖部的老板娘探出头来，手里攥着个塑料袋。
「小顾，你跟他们顶什么。」她压低声音，「前两天西头那家门板给换了，换上头一夜，家里小孩发烧烧到四十度，现在还躺着呢。」
「巧合。」
「上上个礼拜呢。」老板娘把塑料袋捏得咯吱响，「换门头的几家，你数数，有几家安生的。」
顾青河没接话。他把牌举起来，对准门楣正中。
第一次，牌刚贴上去，晃了一下。
街上没风。
他把牌拿下来，重新贴。第二次贴着不动了，老栓却摇头：「偏了，往左一指。」
「一指。」
「一指也是偏。」老栓说，「位斜一线，河那头就接得住。你挂牌，得挂到它自己服。」
第三次，顾青河先报了号。
「后街，第十户。」
牌贴上门楣正中那道暗线，纹丝不动。
就在这时候，街上「吱」地响了一声。
不是他家这一扇。是从东头第一扇起，一扇挨一扇，一路响到西头。十九声，跟数门那回一样，齐齐整整。
响完，街面静下来。
顾青河从梯子上往下爬，落地的时候瞥见门板上原先挂牌的地方留了一块白印。牌挂久了，那块漆没晒着，比别处浅。
白印当中，有一道印子。
不是刻的。那印子凸出来，像木头自己长出来的一竖一横，凑成一个「十」。
「看见了。」老栓也看见了。
顾青河伸手去摸，指头底下是平的，一点没硌手。
「老栓。」他收回手，「这门上的位，我这算不算挂正了。」
老栓没答。他站起来，仰着头看门楣，看了很久。
「立门四样，你立了几样。」
「门框石、门槛石、门楣，三样。」顾青河说，「门板是旧门板，凑着用的。」
「四样里，门板是最松的一样。」老栓说，「门板能换，能借，能让人摘走。你把它算齐了，才算立住。」
「那今天这一挂，算不算。」
「算半样。」老栓说，「挂上了，还得它自己认。」
顾青河站在梯子底下，仰头看立起来的门楣。八年前奶奶走的时候，这门头就是这副样子：黑木头，一层油光，四个钉眼。老人临走前一晚，还叫他拿油布把门楣擦了一遍。
那会儿他不明白，一扇门头上有什么好擦的。现在他明白了一半——门楣上钉着的，不只是挡雨的一根木头。
老栓顿了顿。
「你数门的时候漏了一扇。」老栓说，「牌如今也挂正了。可我问你——少的那一扇，是门还是号。」
「号。」
「你答对了。」老栓点头，「十九扇门，牌是十八块。第十五扇是空门，没牌。剩下十八块，一号到十八号，本该一扇一块。可六号有两块。多出一块六号，就短一个号——你短的是几号。」
顾青河在心里过了一遍。
「十七。」
「十七号那块牌，让人从门上摘走了。」老栓说，「摘去压别的门了。压谁的门，谁家门上就多一个号。少号的不是门，是号。」
顾青河盯着自家门楣上那块牌。
「那我这会儿挂的是头门，还是第十户。」
「都是。」老栓说，「也都是别人挂的。」
这话说得怪。顾青河刚要问，眼角扫到门楣侧面——四个钉眼里，最靠里那颗暗眼，本该空着，这会儿好像塞着东西，颜色比木头深。
他踩着梯子上去，拿指甲往外抠。
抠出来一截纸角。再抠，是一张对折的黄纸，薄得透光，边角烧过，焦了一圈。
顾青河把纸摊在掌心。
正面一个字：借。
那笔路他认得。起笔沉，收笔往下压，跟六三年门牌存根背面那个「借」字一模一样。
他把纸翻过来。
背面也有一行字，被水浸过，墨化开大半，只剩下最末一个还看得清。
是个「还」。
老栓凑过来看了一眼，脸沉下去。
「这门上头，欠着一笔。」