挂门楣 (第1/2页)
牌要挂门楣，得赶在日头刚爬上门框那阵。
老栓说这是死规矩。日头照上门楣，牌才认得着光落在哪儿。等日头挪过中线，再挂就是虚的，挂上去十年也不作数。
顾青河把梯子搭在门框上，手里托着那块白木牌。牌是新擦过的，木纹里沁着水气，托在掌心发凉。木头上那股潮味很重，像刚从河里提上来的。
门楣比他想的旧，木头黑得发亮，摸上去一层油光。指甲一刮，刮下一道浅白的印子。奶奶在世的时候，每年入秋都要给这上头上一遍桐油，说是门头见光才不生虫。
「先别上。」老栓搬了个小马扎，坐在门槛外头，眯眼瞅门楣，「门楣上四个钉眼，两明两暗。你说说，哪个管什么。」
「明眼挂牌。」
「暗眼呢。」
顾青河没答上来。
「暗眼认账。」老栓抬了抬下巴，「牌挂明眼上，是挂给街看的；挂到暗眼那道线上，才算挂给河看。街认牌子，河认钉子。你手里这块，是给谁挂的。」
「给河。」
「那就先报门。」
报门是老规矩。挂牌之前得站在自家门槛里头，把门号朝外报一声。报给街，也报给河。
顾青河站定了，冲着门外开口。
「后街，第一户。」
门楣上没动静。风顺着街面溜过来，梯子轻轻晃了一下。
「再报。」
「后街，第十户。」
话音落下，门框顶上簌簌落下一层灰，正掉在他鞋面上。
「看见没有。」老栓把马扎往前挪了半尺，「报第一户，门不认；报第十户，它落灰。牌认的是十，不是一。你奶奶改号，改的是街上的账；门里头记的，还是老数。」
顾青河低头看那块牌。牌正面一个「顾」，背面凿出来的旧号「十」，刀口还渗着一点湿。
「这号又不是我要改的。」他说，「街上给编的。」
「街上编号，编的是人。」老栓说，「河上记位，记的是门。人挪了，号能跟着挪；门没挪，位就在原地钉着。」
顾青河没吭声。他这半年接的活一单比一单重，捞上来的东西越来越不像话，挣的钱却只够填每月的窟窿。奶奶留下的这句「位在河上」，他听着像一句欠条。
「那我现在挂几号的。」
「先挂你的牌。」老栓说，「号的事，挂完了再说。」
梯子刚搭稳，街那头驶来一辆三轮。两个穿蓝马甲的跳下来，后斗里码着一摞不锈钢门板，亮得反光。
「哎——师傅，爬那么高干嘛，危险。」前头那个仰着头喊，「这门头要统一换的，你这两天别折腾。」
「不换。」
「不换也得换。」蓝马甲掏出一张纸，抖开，「统一门头，门板、喷漆、号牌，一套的。文件都下来了，限期三天。」
顾青河没下来，手按在门上那块铁皮号牌上。
老栓在旁边开了口：「你们这改造，改的是几号门。」
「按图走。图上画着多少，就是多少。」
「图上的门不算数。」老栓慢悠悠地说，「图上那门没位。」
蓝马甲愣了愣，低头看纸，又抬头看门，来回两趟，没找着话说。后头那个凑过来：「老师傅，我们是干活的，你别跟我们讲这些。这门板一换，你这老门就合规了。」
「合规的门，认不认位。」
「认不认位我们不管。」
「那你们就照图站着。」老栓说，「别动这块牌子。」
两个蓝马甲对视一眼，嘟囔着上了三轮。车斗颠出去老远，前头那个还回头看那块门板。
「记住了。」老栓说，「这条街上，谁家要换门板，先去问自家那扇门同不同意。」
话说完，他站起来，绕着门框走了半圈，仰头看门楣侧面那四个钉眼。
「昨儿夜里，有人动过这上头。」
顾青河抬头：「看着没什么。」
「你看钉子。」老栓抬下巴，「两道明眼上的钉子，锈是旧的。靠里那颗暗眼，钉子发亮——新钉的。」
顾青河凑近了看。那颗钉子的钉帽上果然没有锈色，边上一圈木屑还没掉干净。
「谁钉的。」
「不知道。」老栓说，「不过钉暗眼的人，都懂行。外行只认挂明眼的牌子，暗眼空着几十年都没人碰。」
「懂
（本章未完，请点击下一页继续阅读）