点卯 (第2/2页)
淹过谁。字是奶奶的字，笔画软，写得慢。
可现在他心里冒出一个念头。这半本，也许不是撕的，是裁的。
撕是着急，裁是有数。裁的人知道哪一半要带走。
河心那盏灯晃了晃。他忽然不这么想了。
灯再晃一下，后街那边响一声。
又响一声。
声响闷，隔着一整条街传过来，像有人拿指节在门板上敲。一下，一下，不紧不慢。
点到第七声，他听出来是哪扇门了——声音脆，尾巴短，是巷口张家的新门，去年才换的。
点到第十三声，声音换了。门轴松，响起来拖着尾，是巷尾李家那扇老门。
点到第十六声，那一声最轻，闷闷的，像敲门的人手底下垫了布。他猜是后街中段那扇空屋——白天他去看过，门关着，门环锈死了，可这一声照样响了。
十八声里，他听得出四扇。四扇都是他亲手挂过牌的。
他数到第三声的时候头皮就紧了，数到第九声，后背的汗下来了。
这不是风。风推不动门。
灯点一下，响一声；响一声，灯停半拍。他就这么数着，数到第十八声，灯顿住了。
后街那头，再没响。
十九扇门，响了十八声。
他脑子里那根弦一下绷起来——白天数门，他数出十九扇，自家那扇漏在外头；749的台账也是十九，没有他家。老栓那天把话收了口：少号的不是门，是号。
灯停在第十八声上。
停了很久。
河面起了细雾。湾上那两盏灯隔着一条河，安安静静。这一盏在他这边，竿子笔直，火光不摇，也不灭。
然后，灯头往前一送。
冲着顾家头门的方向。
灯亮的那一下，他听见自家门楣里，木头内里一声很轻的响，像有东西在里面搭了一下。昨天他塞那张纸的时候，也听过这一声。
灯转回来，指着他。
顾青河的手搭在船帮上，指头抠进木缝。
他明白这盏灯在做什么了。
它在点卯。
老栓讲过一句：一街一起响，响给河听；开街那天，河先知道。
河先知道，就得先点名。一家点一声，点到谁家，谁家的门应。
十九扇门，应了十八声。
顾家没应。
因为他家的号不在门上。牌挂在门楣，号报在河上，名记在他身上。门是死的，不会应。能应的是他。
所以灯转过来，找他。
顾青河的喉咙动了一下。
奶奶的规矩在耳边响：夜里的河，谁喊你就应，谁朝你招手你就去。可还有一条，奶奶喝过酒才说过一回——河灯点卯，那是另一码事。
点卯的名字不能应。
应一声，名就归河了。
他咬着牙，没出声。灯在河心晃着，晃得人眼晕。他逼着自己去看湾上那两盏，那两盏不在他这岸，隔着一条河，跟他没关系。
手里的烟，早灭了。
也不知过了多久，灯头低下去，在水面上轻轻一点。
水面破了。
顾青河站直了身子。
灯照着那一片水，水底下浮上来一样东西，慢慢贴着水面，朝他这边滑。
是一件衣裳。
白的，也许本来就是白的，泡得年头太久，边角泛黄。衣裳摊得很平，两只袖子朝外摊开，领口立着，像有个人在底下穿着它，只是脑袋不见了。
怪的是，衣裳是干的。
浮在水上的东西，是要吃水往下坠的。可这件衣裳浮着，水面在它身下一圈一圈散开，衣料半点没洇。
他想起白天趸船上老张的一句闲话——这一段河，向来不吃东西。绳子漂过来漂过去，木头漂过来漂过去，就是不见往下沉。
顾青河盯着那件衣裳，手没伸出去。
捞尸先问尸。这衣裳里头没人，就只是一件衣裳。
衣裳滑到他船头正前方，停住了。
他想起奶奶最后那句话没说完的半截——船头正前方，可不许瞟。
他把眼睛移开，盯着自己的鞋尖。
眼角的余光里，那件干衣裳轻轻贴上了他的船帮。