添名 (第2/2页)
烟灰，「老陈当年也丢过半本。头一笔添上，他当没事；第二笔添上，他把册子藏了；第三笔一落，人就从河上没了。册子后半本，谁也没再见过。」
顾青河捏着纸，没说话。
「找着那半本，把簿上的卯划了，这门才算你的。」老栓说。
「怎么划。」
「用笔。」老栓说，「卯是墨写的，墨怕水。你拿那半本，蘸河心那盏灯底下的水，把卯字洗掉，账就落不了地。」
「灯底下的水。」
「对。」老栓磕了磕烟灰，「也就是说，你得先上那条河。半夜上，灯还亮着的时候上。」
顾青河心里掂了掂这话。半夜上河，灯亮着，跟昨夜一模一样。昨夜他连头都没敢抬。
「上河做什么。」
「替你奶奶把账划了。」老栓说，「不划，这笔账就落到你头上。」
顾青河把纸折好，塞回暗眼。这回他塞得慢，纸角进了木缝，里头又响了一声，很轻。
上午十点多，苏见微来了。
她没带记录仪，只拎着个文件袋，站在门口，没往里进。
「昨晚的事，我来说一声。」她开口，「值班巡查的记录上，河心多了一盏灯。车巡拍了照，照片上什么也没有，报的照相机故障。」
「你们也看见了。」
「看见的不止一个。」苏见微打开文件袋，抽出一张打印纸，「上游闸口的夜班说，后半夜有盏灯往下游漂，漂到我们这一段就不动了。他当是渔船。」
顾青河接过纸看。纸上是巡查记录，时间对得上。
「局里怎么看。」
「还是那三个字。」苏见微说，「先搁着。」
她把纸收回去，顿了一下，又补一句。
「不过翻了旧档。三年前腊月，同一段河面也记过一次『多一盏灯』。那次记完，档案就断了，后面几页缺着。」
「断在哪。」
「断在一个名字上。」苏见微看着他，「那名字撕了，只剩印子。你猜是谁的。」
顾青河没猜。
「档案背面还有一句批注。」苏见微把打印纸翻过来，背面是圆珠笔的旧字，洇得发蓝，「写的是：灯点名未应，账转下家。」
「下家是谁。」
「没写。」她说，「那一栏也是空的。」
「还有一样。」她说，「局里那本册子，今天早上翻档的时候，后街第一户那一栏……多了一行字。」
「什么字。」
「没写顾青河。」她说，「是两个空格。填字的人留了空，等一笔账落地的时候再补。」
她看着他。
「上一回他们留空，留的是老陈那一栏。填满了，老陈就不在了。」
顾青河没说话。
苏见微把文件袋夹在胳膊底下，往巷口走了两步，回头。
「你那扇门，早点立稳。」
她走了。
中午他在老周那儿扒了碗面。下午去码头找工头结上个月的工钱，工头抠着计算器，说月底一块儿结。他没吭声，转身走了。月底就月底，反正账多一笔是一笔。
回码头的路上他拐了个弯，去了一趟河滩。
河滩上的石头是他一块一块挑回来的。挑石头不费钱，费的是眼力——门框底下那几块得挑平的，带棱的不行，垫上去门就是歪的。他挑了三天，肩膀上的皮磨破了一层。
他在石头堆边蹲下来，把奶奶那半本手册掏出来翻。翻到第38页，是口诀；翻到第39页，纸茬支楞着，后头全没了。
半本之前，记的都是活人活事。半本以后，记的是账。
他忽然想，那个撕口齐得不像手撕，像是拿刀裁的。
裁的人要么是奶奶，要么是拿走另一半的人。不管是哪个，都得有把刀，还得有工夫——趁人不在的时候，把册子摊平，一格一格量着裁。
日头偏西，他照旧往码头去。
解开船绳的时候，他愣了一下。
船板上搁着一样东西。
是一件衣裳。白的，叠得整整齐齐，两只袖子朝外摊着，领口立起来。跟昨夜河心浮上来的那件，一模一样。
衣裳上头压着一小块木头。
是块白木牌，空的，正面一个字也没有。他伸手把牌翻过来。
牌背朝上，刻着一个字。
「还」。