第0320章 红糖姜茶的味道，是甜的 (第1/2页)
陈叔的红糖姜茶送到的时候，沈砚舟正在翻箱倒柜找纸巾。
他先翻了自己的公文包——没有。又翻了客厅的茶几抽屉——只有一叠便签纸和两支笔。最后他在厨房的料理台上找到了一卷厨房纸，抽了两张，走回书房门口，发现林微言已经不哭了。
她坐在书桌前，手里拿着那本摊开的《花间集》，正在用一支极细的毛笔蘸着一种浅黄色的液体，一点一点地涂在书页的裂缝上。动作很轻，轻到笔尖接触纸面的瞬间几乎看不到任何痕迹。她的睫毛还是湿的，眼睛还是红的，鼻尖也还是红的，但她的手很稳。稳得像刚才那场眼泪根本没有发生过。
沈砚舟站在门口，手里攥着那两张厨房纸，忽然不知道该怎么进去。厨房纸太粗糙了，擦碗底油污的东西怎么能拿来擦人的眼泪。他觉得自己在这个女人的世界里经常会陷入这种窘境——准备的东西总是不对，想说的话总是迟到，所有在她专业领域面前临时拼凑出来的方案都显得笨拙透顶。
“你打算在门口站多久？”林微言头也不抬地问。
“你怎么知道我在门口？”
“你的影子。”林微言用笔尖指了指地板。走廊的灯光从他背后打过来，把他的影子拉得老长，从门口一直拖到她的脚边。“你每次犹豫的时候都会站得很直，影子比人先到。大学时候就是这样——每次在古籍修复室外面等我，你的影子总是比你先出现在门口。”
沈砚舟低头看了看自己脚下的影子，又看了看她。她还低着头在涂那道裂缝，侧脸映着台灯的暖光，耳后的碎发没有别好，垂下来遮住了半边脸颊。他想伸手帮她把头发别到耳后，但又觉得这个动作需要一种他现在还不确定自己有没有的资格。
“我去给你倒杯水。”他说。
“不用。陈叔的姜茶到了，你去拿吧。”
话音刚落，门铃就响了。沈砚舟转身去开门，心里想的是她怎么知道陈叔叫了姜茶。走到玄关的时候他忽然反应过来——她不知道，她只是猜到了。陈叔每次看到巷子里有人吵架或者有人哭，就会叫红糖姜茶。不是自己熬的，是在隔壁街的老字号甜汤铺子叫的外卖，然后假装是顺手多买了一杯。这个习惯已经维持了很多年，久到书脊巷的老住户们都心知肚明，谁家收到陈叔“顺手”的姜茶，谁家就有人需要被安慰一下。
沈砚舟打开门，外卖骑手正从保温箱里往外掏杯子。一杯，两杯，三杯。三杯。沈砚舟接过来的时候愣了一下。“陈叔叫了三杯？”
“是啊，一个老头儿，穿灰色马甲的，让我一定要送到这个地址，还让我带句话。”骑手低头看了一眼手机上的备注，念道，“‘红糖和姜是绝配，缺一样都不行’——他说您能听懂。”
沈砚舟端着三杯姜茶关上门，靠在门板上，低头看着手里三个杯子，嘴角浮起一丝极淡的、不知道该归类为笑还是叹息的弧度。他听得懂。陈叔说的不是红糖和姜，是沈砚舟和林微言。从他们大学时候第一次一起出现在书脊巷开始，陈叔就说这两个孩子像红糖和姜——一个温润，一个辛辣，拆开了各自有各自的味道，但放在一起熬出来的东西才真正暖人。缺一样都不行。缺了姜，红糖太甜，甜得发腻，喝两口就喝不下去了。缺了红糖，姜太冲，冲得辣嗓子，咽下去眼泪都要呛出来。五年前他们分开了，陈叔什么都没说，只是每年冬天熬姜茶的时候都会多熬一杯放在书店门口，谁冷了谁就端走。林微言端走过一次，沈砚舟没有端过，因为他不在。
“陈叔叫了三杯。”沈砚舟走回书房，把其中一杯放在林微言手边。
“嗯。”林微言放下毛笔，接过杯子，双手捧着，没有马上喝。她低头看着杯子里深琥珀色的液体，姜丝沉在杯底，红糖的颜色浸透了每一滴水，热气蒸腾着扑在她脸上，把刚刚哭过的皮肤熏得微微发痒。“陈叔的姜茶，以前都是你帮我拿的。”
“因为每次你哭都是我惹的。”
“你知道就好。”林微言喝了一口，皱了皱眉，“今天这个特别甜。陈叔放了多少糖？”
“可能是因为知道这次惹你哭的不止我一个人——还有你自己。”沈砚舟把剩下两杯放在桌上，自己留了一杯，第三杯放在桌角，那是给陈叔留的——虽然陈叔不在这个房间里，但陈叔的姜茶来了，就等于陈叔的心意到了，心意到了就该有一个位置。这是一种书脊巷特有的仪式感，不用明说，但每个人都懂。
林微言看着他把第三杯姜茶端端正正放在桌角，忽然笑了一下。不是被逗笑的，是一种很温柔的、被什么东西轻轻碰了一下的笑。“你还记得陈叔的习惯。”
“我记得很多事。”沈砚舟说，在林微言对面坐下，双手捧着他的那杯姜茶，杯子的温度透过纸杯壁传到掌心，暖得他绷了一整个晚上的手指终于松开了。“我记得你第一次来书脊巷的时候穿了件白衬衫，袖口上沾了墨，是拓印的时候不小心蹭上去的。你为那点墨渍懊恼了一整天，说白衬衫毁了。我说没毁，像一幅水墨画。你说我油嘴滑舌。”
“你当时确实油嘴滑舌。”林微言说。
“后来你跟我说，那句话是你听过的最认真的夸赞。不是油嘴滑舌，是你第一次发现有人会把你觉得是瑕疵的东西看成风景。从那天起，我就在想——这个女孩看东西的角度跟别人不一样，别人看墨渍是脏，她看墨渍是画。我想成为那个能看懂她的画的人。”
林微言端着姜茶的手停在半空中。她想起那个穿白衬衫的下午，那件衬衫后来她舍不得洗，挂在衣柜最里面，每次换季整理衣服的时候都会看见。五年了，衬衫上的墨渍早就氧化成了深褐色，但形状还跟当初一样——像一片落在雪地上的叶子。
“你当年在图书馆等我，”沈砚舟见她没说话，把杯子转了半圈，“我每次从外面回来，你都在同一个位置——三楼靠窗，第三张桌子，面朝门口。你说那个位置光线好，其实是那个位置能看到每一个进来的人。”
“你怎么知道？”
“因为后来我也坐过那个位置。”沈砚舟说。他的声音又压低了一点，低到几乎是自言自语，但在寂静的书房里每个字都清清楚楚。“在美国的第二年，我爸手术之后恢复得还不错，顾氏的法务工作也慢慢上了正轨。我请了一周的假飞回国，没有告诉任何人，在你们修复中心对面的咖啡馆里坐了一整天，想等你下班。我不敢进去，怕你看见我会直接转身走掉。更怕你看见我，连转身都不用——就像看见一个陌生人一样走过去。”
林微言捧着杯子的手指收紧了。她不知道这件事。那年她确实还在修复中心上班，每天早九晚五，中午会在单位食堂吃饭，下班后会沿着那条种满梧桐的街道走回地铁站。她不知道在对面的咖啡馆里，有一个人隔着玻璃看了她一整天。
“那天你穿了一件深蓝色的大衣，围巾是浅灰色的，头发比现在短，刚过肩膀。”沈砚舟的手指无意识地描着杯口的弧度，“你从修复中心出来的时候手里抱着一摞资料，边走边看手机，在台阶上绊了一下，差点摔跤。我当时差点站起来，差点冲出去扶你。但你没有摔倒——你踉跄了两步就站稳
（本章未完，请点击下一页继续阅读）