录口 (第1/2页)
749局的办公点在城东一栋老楼里，三层，门口挂着两块牌子，一块是亮的，一块是旧的。
顾青河一进门就闻见一股味。老木头受潮又晾干的味，跟他家老屋供桌底下那个木匣子一个味。
他在安检门前把兜里的东西一样一样掏出来。半包烟，打火机，一串钥匙，还有一截手指长的麻绳头。
安检门没响。
门口那个小姑娘还是把他拦下了。
「身份证。」
「填个表。」
表递过来，头一栏就是职业。
他想了想，在那个格里写了四个字：码头搬货。
小姑娘探过头来看了一眼。
「你电话里说的不是这个。」
「电话里说的是白天的活。」
「晚上的活也写一下。」
顾青河捏着笔，在旁边的空格里添了两个字。
捞尸。
小姑娘的键盘敲到一半，停住了。
「系统里没这个选项。」
「那你随便挑一个。」
「不能随便挑。」
「那你这张表就建不了条目。」
顾青河把笔搁在桌上，指头在格子边上敲了一下。
小姑娘把表拿回去又看了一遍，用铅笔把「捞尸」两个字圈起来，圈得挺规矩。
「你天天都干这个。」
「不天天。」顾青河说，「河上有活儿才有我。」
「没活儿呢。」
「白天在码头搬货。」
「那不还是搬货。」
「晚上才是捞尸。」他把手收回来，「白天那三百块，是给人家垫底的。」
小姑娘没听懂，也没再问，把表压到键盘底下，让他等。
等的这十几分钟里，他把墙上那张公示栏从头看到尾，一张没漏。
「行里有句话，报给活人的名，得有个能填的格子。」
小姑娘抬头：「什么？」
「没什么。」他把表推回去，「你们这楼里谁管后街，我找她。」
楼梯是水泥的，扶手上一层漆被手磨掉了，露出底下的铁。
上到二楼，苏见微从档案室门口出来接他，记录仪挂在胸口，红灯亮着。
「你刚才在楼下说的话，我听见了。」
「听见就听见。」
「那话你别在楼上说。」
「楼上就没人听？」
苏见微没接这句，侧身让他进去。
档案室的窗朝北，晒不到太阳，一屋子的纸箱子摞到天花板，箱子边上都用铅笔写过编号。
主任的桌上有三个牛皮纸袋，袋口都磨白了。
他把三个袋子推到桌子当中，一个一个打开。
第一个袋子里是一口井，城北的。
第二个袋子里是一段河湾，上回那事。
第三个袋子里就是后街。
「三张单子，半年的。」主任说，「系统里的分类，都勾在『其他』。」
「为什么。」
「因为系统里建不了条目。」主任把第三张单子转过来让他看，「那条街在图纸上是空的。两排房子，二十扇门，一个门牌号都录不进去。」
顾青河没吭声。
「我问你一句话。」主任看着他，「那条街上，到底有几扇门。」
房间里静下来。
苏见微在旁边低头翻本子，笔尖停在纸上，没落下去。
顾青河知道这一句问的是什么。
报给谁，就记谁的账。他要是这会儿在这张桌子前报出一个数，这个数就写在他名下了。活人嘴里一样，纸上一样，两样一起凑，快得很。
「我数不清。」他说。
「你昨天夜里站在那儿，数到几点。」
「我没数。」
主任端起杯子喝了口水，没再追。
「你报个准数上来，这三张单子就能并成一个案子。」他说，「报不上来，三张还是三张，各归各的。」
顾青河把手指头收回来，压在膝盖上。
「并成案子，有奖金吗。」
主任的杯子停在半空。
苏见微在桌子底下用脚尖碰了他一下。
「你先坐下。」她说，「站着说话，不算录口供。」
「误工费也行。」顾青河补了一句，「我昨儿站了一宿。」
主任把杯子放下。
「误工费我给你打个报告。」
「行。」
「还有一件事。」主任从抽屉里抽出一张复印纸，推过来，「这条街前年的登记册上是空的。半年前，有人调过两次档。」
纸上是最下面一行签字，三个字。
「签字的人姓陈。」主任说。
「老陈。」
「你认识。」
「他三年前就不在了。」
「怎么证明是他签的。」
「笔路。」顾青河说，「他写字收尾带个钩。你这三个字，收尾是直的。」
主任低头看了看那张纸，把纸收回去，放进抽屉，抽屉推
（本章未完，请点击下一页继续阅读）